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Introduction générale

À l’origine de cet ouvrage, des difficultés rencontrées dans 
ma pratique analytique, une expérience clinique avec des bouli
miques et un travail avec une chorégraphe. Confrontée depuis 
des années à de fréquentes impasses thérapeutiques, marquées 
par une interruption ou une extension de la durée des cures, 
avec les patients souffrant de troubles psychosomatiques et de 
névroses graves, il me fallait trouver des réponses. Elles ont émergé 
lorsque le travail clinique que j’effectuais avec des patientes 
boulimiques m’a permis d’établir des similitudes entre celles-ci 
et ceux-là : dans la modalité du transfert, la vivacité de la pulsion 
de mort, et les angoisses liées à des vécus corporels archaïques 
en rapport avec la survie. Dès lors ma recherche était lancée 
et n’a cessé de s’enrichir d’éléments cliniques et d’expériences 
nouvelles. Je pense en particulier au travail psychanalytique 
avec des artistes et à une collaboration très fructueuse avec une 
chorégraphe et des femmes sculpteurs qui m’ont éclairée sur ces 
représentations archaïques, me conduisant peu à peu à élaborer 
une problématique archaïque sous-jacente à toutes les formes 
de pathologie prise en compte par la psychanalyse freudienne : 
psychoses, névroses et perversions. Simultanément, la nécessité 
s’est imposée de transformer sensiblement mon écoute en 
modifiant parfois le cadre au point que je me suis demandé si, 
précisément, ce n’était pas d’un défaut de prise en compte de 
cette « problématique archaïque » que provenaient les difficultés 
constatées dans la conduite des cures...

C’est à l’élaboration de cette expérience nouant étroitement, 
on le pressent, le « réel » de l’expérience analytique avec l’obli
gation dont hérite chaque praticien de se forger une théorie 
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personnelle de l’analyse, en même temps qu’il approfondit ou 
lève certaines méconnaissances – voire censures – de la théorie 
existante, que j’invite mon lecteur à me suivre.

1. ÉLÉMENTS CLINIQUES
La problématique esquissée par des analysants scénaristes et 

comédiens donne le coup d’envoi de ce que je développerai 
abondamment par la suite. Ceux-là ont exprimé à un moment 
de leur cure le désir d’écrire une pièce de théâtre dans laquelle 
ils auraient un rôle « sur mesure ». Ils faisaient part de leur 
intention, mais, chaque fois, la survenue d’une angoisse de mort 
les empêchait de réaliser ce souhait : ils ne pouvaient, disaient-
ils, achever la pièce, ou n’y parvenaient qu’à la condition de 
choisir pour interpréter leur rôle un acteur dont ils seraient le 
coach.

On sait, depuis la formule freudienne de l’« Autre scène » tout 
ce que la cure psychanalytique gagne à emprunter au monde du 
théâtre pour son élucidation. Tout comme l’acteur, l’analysant 
est contraint par la mise en route de la « cure par la parole » de 
composer le texte dont il va être tour à tour le metteur en scène 
et le « coach », celui-ci plus spécialement chargé d’accompagner 
pas à pas le comédien dans l’observance des indications du 
metteur en scène. Il n’est pas rare qu’un véritable mimétisme 
s’instaure entre l’acteur et son « coach », dans le port, la 
gestuelle, la respiration et la diction, voire l’accent et le ton de la 
voix. L’analysant vit alors par procuration : acteur de sa propre 
pièce, il est aussi son metteur en scène et son coach. Tandis 
que l’acteur, face au regard des spectateurs et du metteur en 
scène, fait réellement vivre le personnage sans courir le risque 
de mourir, l’analysant, lui, ne se sent réellement exister que par 
le regard du metteur en scène, qui, assis dans l’orchestre, dirige 
l’ensemble (une des figures du grand Autre lacanien, l’analyste 
qui sait tout et qui voit tout), et la voix du coach caché dans 
le trou du souffleur. Au point qu’il ne peut s’engager dans la 

« représentation » dont il est l’unique maître d’œuvre, qu’en 
déléguant sa place à un autre, un double radicalement étranger, 
chargé de jouer son propre rôle dans le théâtre du « Je ».

Cette métaphore traduit bien la problématique de survie dans 
la clandestinité de ces analysants confrontés à l’impossibilité de 
« jouer leur propre rôle » et de se sentir réellement « incarnés ». 
Mis au pied du mur de créer eux-mêmes leur histoire et d’inscrire 
leur vécu dans une chronologie, un temps et un espace à la fois 
imaginaire et réel comparable à celui du théâtre, le sol se dérobe 
sous leurs pieds, les plongeant dans l’angoisse de mort. Cette 
angoisse est l’envers d’un fantasme sous-jacent : se sentir exister, 
se montrer vivant, et s’exposer au regard de l’Autre est mortel. 
Ainsi sont-ils condamnés à une inexistence, à une survie dans la 
clandestinité où non seulement leur désir mais leur corps vivant 
se cachent dans le trou du souffleur pour échapper au regard 
destructeur du metteur en scène omniscient. Ce fantasme de ne 
pas vraiment exister, d’être invisible, « sans corps », d’être pure 
voix, s’accompagne de la culpabilité d’être vivant – même pour 
les patients qui ont été désirés.

L’évidence d’un tel clivage entre le texte lu ou parlé et les 
sensations éprouvées, mais aussi entre leur origine, leur histoire 
et leur sentiment d’exister, est apparue chez les analysants qui 
ont été abandonnés ou dont les parents l’ont été. La phrase 
« Je n’ai pas eu de parents » est à entendre à la lettre : ils ont la 
conviction de s’être autoengendrés dans un pays sans nom, à 
une année zéro. La négation de l’origine et de la succession 
des générations, liée au fantasme d’auto-engendrement, 
s’accompagne d’un fantasme de corps fusionnel et d’une 
pulsion de destruction : il faut tuer l’Autre fusionnel pour 
survivre. Ce fantasme configure un lien fusionnel mère-enfant 
où une séparation n’est pas imaginable. On peut les caractériser 
comme « une vie pour deux, un corps pour deux ».

Ces analysants présentaient un trait commun : leur vie était 
marquée d’une sorte de clandestinité. Vivre dans l’ombre de 
quelqu’un, se diluer dans le désir de l’autre, occuper un poste 
important sans laisser de trace – caché, par exemple, sous un 
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pseudonyme –, telles sont quelques manifestations de cette « vie 
pour deux ». Tous éprouvaient une incapacité à se sentir exister 
en étant seuls 1. Un lien fusionnel leur était nécessaire pour 
l’éprouver un tant soit peu.

Il leur fallait s’inclure dans le regard et le vécu émotionnel et 
sensoriel d’un autre, autrement dit s’inclure dans ses perceptions. 
D’où ce fantasme d’être invisibles et transparents, et l’impression 
d’étrangeté et de malaise qui les gagnait devant des photos ou 
des images vidéo les représentant, de même que leurs lapsus 
récurrents « quand je portais ma mère dans les bras » lorsque 
des photos ou des films les montraient bébés dans les bras de 
leur mère. Cette incapacité à se voir en portrait impliquait 
de facto l’impossibilité d’être vus : la plupart se plaignaient 
d’être bousculés dans la rue, de ne pas être salués par leurs 
connaissances, d’être invisibles. Invisibilité palpable chez les 
patients anorexiques dont souvent la maigreur n’est « pas vue » 
par les parents. La surprise la plus grande est venue de patients 
qui déclaraient ne pouvoir se reconnaître dans le miroir ou n’y 
voir que le visage de leur mère.

Au niveau symbolique aussi, la survenue insistante de 
lapsus tels que «ma mère » au lieu de « ma grand-mère », « mon 
père » pour « mon grand-père », ou « je suis mort(e) à quatre 
ans », « Je suis né(e) à vingt ans », ou encore le : « Je vais naître 
en... » d’analysantes enceintes souligne un effacement et une 
inversion symbolique du temps des origines et de leur propre 
image ainsi que des troubles de la perception du corps propre. 
L’impossibilité de se représenter et la dépossession de leur vécu 
le plus intime s’accompagnent d’une perception suraiguë de 
l’autre dans laquelle ils semblent se diluer. 

Ces analysants témoignaient de l’obligation contraignante de 
se faire exister à tout moment, pour éviter qu’un instant d’oubli 
d’eux-mêmes les fasse disparaître ou mourir à la première 

1.  On reconnaîtra ici la formule rendue célèbre par un article de D. W. Winnicott, 
« La capacité d’être seul », in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 1975, p. 205 et suiv.

occasion, en avalant de travers par exemple ou en oubliant de 
déglutir. L’acte de se recréer à chaque instant constitue la seule 
garantie d’une survie possible, et ceci à un niveau très archaïque, 
comme s’ils étaient confrontés sans cesse à une improbable 
naissance.

Cela tenait sans doute à la représentation de leur corps, tout 
entière du côté d’un autre, la mère, qui ne saurait au mieux être 
partagée qu’avec elle. Ce que la mère ne voit pas et ne nomme 
pas n’existe pas. Toute tentative d’individuation ressentie comme 
menaçante est susceptible de conduire à l’anéantissement ou à 
la folie.

Alors que je jugeais la fin de l’analyse proche pour un certain 
nombre d’analysants, je me suis trouvée face à l’émergence 
brutale de transferts négatifs exprimant au mieux de la 
déception, au pire des désirs de destruction et de mort à mon 
égard. Une violence jusque-là contenue faisait irruption, souvent 
au travers de rêves de déflagrations. Elle provoquait chez mes 
patients de fortes rechutes dans des symptômes d’angoisses, des 
phobies d’impulsions, ou des dépressions qui me laissaient per
plexe dans la mesure où cette violence semblait relever d’un 
autre registre que la haine fréquente en fin d’analyse qui est un 
prélude souhaitable à la liquidation du transfert.

Le caractère menaçant de ces manifestations de violence 
participait de toute évidence d’une tentative de destruction, et 
de l’analysant et de moi-même, en lien avec une problématique 
d’impossible séparation. Se séparer implique destruction et 
disparition – à tour de rôle les analysants et moi-même étions 
anéantis. Ce processus m’a semblé différent de la mort, au sens 
où cette séparation ne peut se vivre que comme une dispari
tion, un éclatement du sujet qui ne laisse aucune trace jusqu’à 
soulever la question même de son existence.

En ce sens, toute séparation signifie non seulement la 
disparition des protagonistes, mais la suppression de ce qui a été 
vécu pendant l’analyse : « Je suis comme avant, il ne s’est rien 
passé ». Manœuvre de zapping, en quelque sorte. Elle oblige à 
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poser autrement la question de la mémoire, du transfert et de la 
construction dans le travail psychanalytique.

Des analysants architectes travaillant sur la mémoire et la 
reconstruction de villes entièrement disparues au cours d’une 
guerre ou d’une catastrophe naturelle m’ont indiqué le chemin. 
Leur tâche difficile consiste à redessiner des villes antiques sans 
s’appuyer sur la moindre ruine, ni, a fortiori, un quelconque 
document photographique. Ils fonctionnent ex novo, comme 
s’il n’existait aucune continuité temporelle entre les maigres 
traces que sont les vestiges et la reconstruction actuelle. À 
l’issue de ce travail de recensement des troubles accentués de la 
relation à autrui, dans la vie ordinaire et la relation analytique, 
et en tenant le plus grand compte de l’inversion du temps des 
générations qui affleurait dans les lapsus des patients, comme de 
l’inversion des images dans le miroir, j’ai été amenée à développer 
le « schème de l’arbre renversé », à coup sûr la métaphore la plus 
élaborée de ce texte.

2. �LE SCHÈME DE L’ARBRE RENVERSÉ ET 
L’ENFANT ENCLAVÉ

Les éléments cliniques expriment la difficulté qu’ont ces 
patients à s’inscrire dans le temps de leur expérience vécue et 
à se ressentir réellement vivants. À les entendre, les parents les 
ont regardés comme des miroirs, ou des photos d’eux-mêmes, 
et n’ont perçu chez eux que leurs propres vécus émotionnels, 
sensoriels et affectifs. Ils étaient vus en somme comme des 
objets internes, c’est-à-dire des personnes ayant le même espace 
sensoriel, et non comme des objets externes avec un espace 
sensoriel différent. Tous ces témoignages tendent à montrer que 
ces patients habitent l’espace corporel, sensoriel et émotionnel, ainsi 
que le temps de leurs parents.

La difficulté de ces sujets souffrant de symptômes graves à 
se sentir exister sans en passer par un lien fusionnel m’a mis 
sur la voie d’un fantasme et d’un concept dont cet ouvrage 

propose l’élaboration et l’examen. Cette impression de n’avoir 
jamais été réellement vus par les parents laissait entendre qu’ils 
étaient restés enclavés dans leur espace psychique et corporel 
inconscient. Hantés par le fantasme d’être enterrés, d’avoir 
échappé à un meurtre, ils vivaient comme des rescapés coupables, 
invisibles, hors temps et hors histoire, en proie à un fantasme 
d’auto-engendrement. Or ce fantasme inconscient, qui suppose 
un déni des origines et une inversion de l’image du corps, 
perceptible dans les différents lapsus, se matérialise souvent 
sous la forme d’un arbre renversé 2, que certaines patientes ont 
dessiné spontanément dans la cure. Le sujet lui-même est en 
place du tronc d’arbre générationnel qui est à la fois son corps, 
celui de sa mère et celui de sa grand–mère. Les branches «en 
pleine lumière » deviennent les racines qui plongent sous terre 
« dans les ténèbres » et alimentent la sève et le sentiment réel 
d’exister du sujet et de sa mère. La représentation inconsciente 
d’un espace psychique et corporel fusionnel ancré dans les 
fantasmes et le temps de l’expérience vécue de la mère et de la 
grand-mère maternelle, est, me semble-t-il, le plus archaïque 
des fantasmes relatifs à la transmission de la vie. En l’isolant, 
en lui donnant le statut de « fantasme originaire », il m’est venu 
l’intuition suivante : la perception de soi et le sentiment réel 
d’exister de l’enfant se forment dans la perception de soi et le 
sentiment réel d’exister de la mère, de telle sorte que, si elle-
même n’a pas acquis de sentiment réel d’exister détaché de sa 
propre mère, les conditions sont réunies pour la constitution 
chez l’enfant du fantasme de l’arbre renversé.

En découle une hypothèse qui n’a jamais été avancée dans 
la littérature analytique, y compris chez les auteurs les plus 
préoccupés par la relation mère/enfant et l’incidence de 

2.  Freud compare les rapports entre les représentations conscientes et inconscientes 
à ceux d’un tronc d’arbre dressé en pleine lumière avec ses racines plongeant dans 
les ténèbres. Cf. S. Freud, Études sur l’hystérie, Paris, puf, 1971, p. 183. Cf. F. Dolto, 
Le sentiment de soi, Paris, Gallimard, 1997, p. 119-120 : « Les arbres dans les dessins 
d’enfant ont la fonction de représenter l’image du corps viscéral de l’enfant. »
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l’originaire dans la genèse des maladies mentales : dans toutes 
les pathologies actuelles, le corps de l’enfant n’est représentable 
ni pour la mère ni, par conséquent, pour lui, en tant que corps 
séparé de sa mère. Cette dernière, occupant inconsciemment 
l’espace corporel de sa propre mère, vit la naissance de l’enfant 
comme la sienne, de sorte qu’elle « prend racine » grâce et à 
travers son enfant. L’inversion du temps et du cours de l’histoire 
qui s’ensuit est ce qu’on va désigner le schème de l’arbre 
renversé : un système isolé d’entropie primitive hors temps et 
indestructible.

Côté enfant, le processus se déploie ainsi : contraint pour 
survivre de parasiter inconsciemment l’espace corporel de la 
mère, il grandit caché sous terre – « plus je vis, plus je m’enterre », 
disent de nombreux patients – dans l’oubli et la solitude, 
étranger aux siens et à lui-même. Coupable de survivre, il 
ne peut couper les racines de cet arbre renversé au risque de 
provoquer sa mort et celle de sa mère. Il vit dans le passé et le 
futur, coupé de son « présent », oublié dans l’espace inconscient 
de sa mère et enclavé dans le temps de l’expérience vécue de sa 
grand-mère. 

Des paroles, des dessins et un poème d’analysantes vont vous 
illustrer ces métaphores d’enclave et d’arbre inversé. Patients et 
artistes ne m’ont pas seulement permis de comprendre, ils ont, 
grâce à leurs productions, eu leur part dans l’élaboration de ce 
livre 3. 

Soledad, l’oubliée de la mémoire

Voici les paroles de Soledad lors de notre première rencontre :
« Je viens vous voir parce que je me sens oubliée. Je n’étais 

pas désirée par mes parents qui étaient des ordures. Ils m’ont 
oubliée quelque part. Je me sens errer dans les airs comme un 
oiseau. Tout oiseau a un nid d’où il vient ou se réfugier, moi je 

3.  J’ai bien sûr changé les prénoms et tous les détails qui les feraient reconnaître 
dans les fragments cliniques.

n’ai pas eu de nid, je n’ai pas eu de parents et j’attends. Depuis 
23 ans j’attends : j’attends des parents, j’attends qu’on m’aime, 
qu’on m’indique la route, j’attends de vivre, j’attends d’avoir 
un désir, de pouvoir aimer, d’avoir un corps bien à moi. Dès 
qu’on m’approche de trop je m’efface. Je me sens coincée à 
l’intérieur de moi-même, dans un corps vide et plein de larmes 
et j’attends... »

Poème et dessins de Christelle, petite enfant 
venue du fond des âges de l’arbre renverse

Ces dessins et ce poème réalisés par Christelle pendant 
la deuxième année de son analyse sont une introduction 
intéressante à la question de l’arbre renversé et de la survivance. 

Mon territoire :
Il est délimité par un sapin de Noël aux jaunes guirlandes de 
papier crépon.
L’arbre forme une cascade de branche et de Feuillages et 
derrière se trouve un repli, une cachette c’est le territoire du je
Le sapin est la limite précise entre le territoire du je et l’Alaska.
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L’Alaska est le territoire des embryons gelés, de Pierre congelé  4, 
des jumeaux du film : Deux enfants bulle, sortis de leur bulle et 
qui se laissent mourir.
S’il n’y avait pas l’arbre de Noël à l’envers, le territoire du je 
serais envahi par les glaces.
Les racines ne peuvent s’ancrer dans aucune terre, aucune 
réalité.
Les autres (ma famille ?) de leur territoire voient bien ces 
racines à nu.
Faute de terre, les racines ne peuvent s’ancrer que dans le ciel.
Si le territoire du je s’écroulait, que deviendraient les autres ?
Née en août ; j’étais autorisée à porter le nom de X par décret 
en octobre de la même année 5.
Mon père, pour quelles obscures raisons administratives, 
seulement en novembre.
Quand je le lui ai dit, mon père a déclaré :
– Alors, tu es l’ancêtre de la famille !
Très vieil enfant pour ma mère, à onze jours
J’étais donc un ancêtre pour mon père.
Ma mère m’avait dit, comme je l’ai entendue le faire pour 
Nelly :
– Petite enfant venue du fond des âges, tu as fui la calèche de 
l’hérédité pour arriver jusqu’à nous.
Ils baptisèrent le petit vieillard Christelle.
Racines, vous avez dit racines ?
Qu’est-ce au juste que des racines ?
Le nom de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-
grand-père et de toute son ascendance ?
Les racines du dessin ne sont pas coupées.
Elles ne sont même pas mutilées.
Elles ne pleurent pas de larmes de sève.
Les racines du dessin sont simplement nues.

4.  Frère mort à dix jours, dix mois avant la naissance de Christelle.
5.  Le père de Christelle, Juif et résistant, s’est converti au Christianisme et a changé 
son nom après la guerre.

Elles jaillissent du sol comme une main tentant
Vainement de puiser des réserves nouvelles
Mais rien.. ce vide..
Rien à part le ciel à perte de racine.
Hors le ciel, rien.
Mais ça peut être si compliqué de croire au ciel.
Quel ciel ?
Les racines/mains voudraient pouvoir empoigner de la terre. 
Offrir, sur leur tombe cette poignée de dignité aux morts.
Mais il n’y a pas de terre.
Seule cette douleur immense à retourner cette phrase comme 
d’autres bêchent et retournent leur champ : il n’y a plus, de 
terre
Et si …
Et si …
Et si tout était plus simple.
Si l’arbre ne montrait que l’envers de la famille.
Si ce que je crois être le territoire du « je » n’était que la 
mémoire collective.
Si le je était le représentant de cette mémoire.
Si le je d’aujourd’hui étais bien le même que celui qui, pendant 
des semaines ne put dire que « nous »

Si le territoire du « je » était le territoire de la parole. Seul de 
toute la famille le « je » a le droit d’exprimer le « nous ».

Christelle m’a renvoyé ce poème, au cours de l’été 2001, 
accompagné de cet autre dessin qu’elle avait réalisé quelque 
mois après le premier.
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2. Noël : avènement
Ma mère /père célèbre la naissance 
d’une image idéale (désir de toute 
puissance et d’immortalité)
Il faut renoncer à cette image 
idéale.

Noël à l’envers : 1.
Fantasme de mort pour son 
enfant.
Ma mère /père les enfouit au plus 
profond d’elle-même. Pour moi, ils 
seront refoulés. Il fallait traverser le 
verso de ma naissance, le « Noël à 
l’envers » 

Chapitre I. Le transfert, 
la perception de soi et le sentiment 
réel d’exister

I.1. �TROUBLES DE LA PERCEPTION 
DE SOI 

Pour traduire leur mal de vivre, exprimer l’état d’absence à 
eux-mêmes, nombre d’analysants recourent à des métaphores 
qui renvoient à la consistance et à la visibilité du corps : 
« complètement liquéfiés », ils sont à la fois « inconsistants et 
lourds », comme « un ballon qui se dégonfle et disparaît », ou 
à l’inverse « transparents et rigides comme le verre ». Ils font 
volontiers état d’un sentiment général de vacuité, qui n’est pas 
sans rappeler l’évidement brusque d’un contenant, une coquille 
par exemple, ou la disparition de bords comme un gant que 
l’on retourne. Ces métaphores révèlent un fantasme de corps 
en deux dimensions dont le dedans et le dehors sont réversibles.

La clinique des femmes boulimiques m’a permis de recueillir 
des impressions corporelles de ce type que nous regrouperons 
sous l’appellation générale de vécus de « fantôme » : elles aussi 
ont l’impression d’être inconsistantes et transparentes, légères 
dans un corps lourd impossible à reconnaître dans le miroir ; 
cachées dans un corps gras qu’elles attribuent à leur mère. La 
plupart se disent mues par des pulsions débordantes et des 
gestes qui ne leur appartiennent pas : le bras qui les gave de 
nourriture, « ce n’est pas mon bras, c’est celui de ma mère ». On 
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comprend dès lors qu’elles cherchent, à travers des orgies de 
nourriture, à lester ce corps 6. Souvent ces patients ne ressentent 
pas le bas du corps comme le leur. 

Émile, dix-huit ans, est amené par sa mère en analyse parce 
que depuis des années il refuse de se faire couper les cheveux 
et de changer de jeans. Après plusieurs années d’analyse, il 
m’explique qu’il porte deux autres jeans en-dessous. Il m’a fallu 
du temps pour saisir que, loin d’être une parade pour masquer 
sa maigreur, s’il agissait ainsi, c’est qu’il ne se représentait pas le 
bas de son corps, tel il visconte dimezzato, le personnage d’Italo 
Calvino.

Cette absence de représentation s’accompagne d’un déni de 
la différence sexuelle et révèle le fantasme sous-jacent d’avoir 
les deux sexes cachés (vagin et pénis réfugié dans le vagin). Ce 
fantasme archaïque hermaphrodite suscite l’angoisse d’avoir 
un corps et de le montrer, ce qui implique d’opter pour une 
appartenance sexuelle, autrement dit d’être « coupé en deux » et 
de perdre la vie. Pour cette raison, Émile craignait d’aller chez le 
coiffeur : se voir dans le miroir et se montrer au coiffeur, c’était 
risquer d’être « coupé » et de mourir, alors que l’absence d’image 
du corps signifiait ne rien perdre. Toutes ces métaphores 
renvoient à une commune difficulté : habiter un corps sexué 
et vivant, doté d’un poids, d’un volume, d’un intérieur, d’un 
extérieur, et d’une enveloppe opaque qui lui confère sa visi
bilité.

De tels vécus corporels ne sont pas sans évoquer les 
comportements en miroir et les troubles de la perception et de 
l’équilibre éprouvés par les analysants pendant les séances. Les 
troubles orthostatiques au moment où la position allongée ou 
assise est abandonnée sont en effet monnaie courante, ainsi que 
les sensations de lévitation sur le divan ou de dédoublement 

6.  On retrouve ce type de comportement compulsif chez les accros de la télé. 
Cette nouvelle forme d’addiction boulimique, qui implique une sorte de gavage 
d’images et de nourriture, semble également répondre à une perte de conscience du 
soi corporel, même si elle paraît moins spécifique que la boulimie stricto sensu.

– l’analysant se regarde d’en haut – qui rappellent étrangement 
l’hexis des patients épileptiques sur le point de basculer dans 
« l’absence » de la crise comitiale. En début d’analyse, certains 
perçoivent leur analyste comme un géant, ou plutôt du point de 
vue du petit enfant... En fin d’analyse, ces troubles surviennent 
rétroactivement sous forme de témoignages. J’ai ainsi appris 
d’une patiente métisse qu’elle s’était vue blanche pendant tout 
le temps de sa cure ; d’une femme visiblement enceinte, qu’elle 
niait sa grossesse, et d’un analysant, enfin quitte d’un psoriasis 
envahissant, qu’il continuait à s’en voir marqué ; de même, une 
patiente aux traits asiatiques ne l’a découvert qu’en fin d’analyse, 
après qu’une question relative aux lois Debré sur les étrangers 
lui eut été posée dans un dîner... – c’est alors seulement que 
nous avons pu trouver ensemble le secret familial d’une grand-
mère qui avait « fauté » avec un homme d’origine asiatique. 
L’occultation d’un pan de son histoire lui rendait imperceptible 
cet aspect de son image spéculaire pourtant chargé de sens, de 
même que les traits asiatiques de ses propres filles.

Dès lors, en questionnant mes patients sur leur image 
corporelle et leur reconnaissance dans le miroir, j’ai pu déceler 
certains troubles de la perception, passés inaperçus dans le 
récit courant des analyses – telle l’« invisibilité » des traits de ma 
patiente asiatique – et, au-delà, comprendre que la plupart ne 
se reconnaissaient dans le miroir qu’au prix d’une impression d’ 
« inquiétante étrangeté » comme si quelqu’un se cachait derrière 
le miroir. Ce sont ces éléments d’une clinique spéculaire qui 
nous ont amenée à considérer ces analysants comme des 
« égarés » du corps. Une attention accrue portée à leurs rêves 
montrait leur évolution au fil de l’analyse. Aucun des rêves 
apportés en début de cure ne représentait le visage du rêveur, 
qui n’existait souvent que derrière la caméra ou en « voix off », 
alors que vers la fin de l’analyse le patient pouvait voir dans ses 
rêves les traits de son visage. 

Il y a plus. Ces troubles de la perception s’accompagnent 
d’une fragilisation du sentiment d’exister. Ces patients se 
déclarent paniqués face à toute situation les prenant par 



25Le Cri muet de l’enfant enclavé24 LE TRANSFERT, LA PERCEPTION DE SOI et LE SENTIMENT RÉEL D’EXISTER

surprise : ils se sentent débordés par une émotion imprévue 
susceptible de rompre leur « continuité d’être ». De telles 
situations, caractérisées par un « vide de la pensée » et une 
charge émotionnelle et pulsionnelle trop forte, les laissent dans 
l’incapacité de poursuivre l’action entreprise. Une sorte de 
discordance, de faille s’instaure entre leur perception de soi et 
leur sentiment d’exister. 

I.1.1. �Effet du transfert sur l’écoute et la 
« présence » de l’analyste

Ces observations cliniques ont mis en lumière que des transferts 
très intenses entraînaient des modifications significatives de 
mon écoute et de ma présence durant la séance. Avec de tels 
patients souffrant de névroses graves, et notamment les plus 
fragiles d’entre eux, je me trouvais en quelque sorte acculée à 
une position d’écoute extrême qui était tout sauf « flottante ». 
Elle présentait l’inconvénient d’instaurer, avec un rapport 
transférentiel intense, une grande dépendance à mon égard. Au 
bout de quelques séances, je me sentais complètement vidée et 
en sortais comme d’un véritable combat, aussi courbatue que si 
j’avais réellement porté quelqu’un. Ces patients convoquaient 
chez moi une attention plus grande encore que celle requise 
par les nourrissons. Attention sans doute proche de celle d’une 
femme enceinte qui, après une immobilité du fœtus, guette le 
moindre mouvement pour s’assurer qu’il est toujours en vie. Je 
me sentais coincée et contrainte à une attention soutenue au 
risque sinon de provoquer chez mes analysants de la tristesse (par 
crainte de ne pas être suffisamment intéressant) ou carrément 
de la colère. L’intensité de ce rapport était telle que la sonnerie 
du téléphone était une irruption suffisante pour les figer dans 
un temps suspendu, une faille brutalement ouverte au sein de 
la fluidité de leur pensée.

Clouée sur mon fauteuil, je me faisais un devoir de ne pas 
rater un mot, non pas tant pour saisir la moindre occasion d’en 
capter la polysémie à travers les « jeux du signifiant », que pour 

glaner tout ce qui allait avec : respirations, modulations de la 
voix, rythmes corporels accompagnant les silences... L’intensité 
de mon attention et sa lourdeur étaient loin d’échapper à mes 
analysants, qui ne manquaient pas de m’en faire la remarque : 
« Je vous ressens comme du plomb. » Présence corporelle qui 
pouvait toutefois se retourner en une étrange légèreté, voire 
en sensation d’intemporalité : ma paralysie et mon attention 
concentrée sur les mouvements de mes patients me propulsaient 
alors dans une présence hors temps, elle aussi perçue par mes 
analysants qui éprouvaient parfois le besoin de s’assurer de ma 
présence : « Vous êtes toujours là ? »

À l’inverse, lorsque des circonstances diverses rendaient mon 
attention plus flottante et ma présence corporelle moins pesante, 
l’angoisse des patients redevenait palpable, adoptant elle aussi 
des formes corporelles. Ils avaient, disaient-ils, l’impression 
d’être « allongés sur une surface qui ne tient pas en équilibre », 
ou ils amenaient des rêves de chute libre, de lévitation. Autant 
de sensations angoissantes qu’ils décrivaient souvent comme 
celles éprouvées par les astronautes qui évoluent dans l’espace 
alors que le câble les reliant à la navette spatiale vient de se 
rompre. Ces patients éprouvent de telles angoisses de chute 
libre aussi au moment du passage de la position assise au divan, 
sensations qu’ils comparent aux peurs infantiles de tomber et de 
disparaître dans le trou des toilettes.

La leçon à tirer de ces variations dans ma position – ma 
posture – d’analyste coulait de source : un fléchissement de 
mon attention et continuer à penser, à s’imaginer comme 
existant leur était impossible. De mon attention et d’un rapport 
transférentiel fort dépendait leur sentiment d’exister pendant la 
séance.

Ces expériences ont été déterminantes. L’insistance de cette 
modalité du rapport transférentiel et des étranges vécus corpo
rels associés, m’a convaincue que ces analysants en peine d’exister 
hors du soutien du regard et du lien fusionnel avec l’Autre étaient 
restés « fixés » à une modalité relationnelle archaïque. Enclavés 
dans le vécu affectif, émotionnel et sensoriel de l’expérience 
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fusionnelle avec l’Autre, ce qui soulevait la question de l’origine 
de cette enclave : se pouvait-il que la perception de soi et le 
sentiment d’exister de l’enfant se constituent dans la perception 
et l’image corporelle de la mère ?

Avant d’aborder l’aspect théorique, j’ai entrepris un travail 
avec Kitsou Dubois, une chorégraphe-chercheuse familière des 
simulations de vol en apesanteur. 7 Cette expérience devait me 
permettre, me semblait-il, de mieux comprendre les vécus cor
porels d’apesanteur observés côté divan et côté fauteuil et leur 
rapport avec le transfert.

I.2. �LE TRANSFERT, L’ATTENTION 
FLOTTANTE ET L’APESANTEUR

I.2.1. Construction du « corps abstrait » et 
de « l’espace-temps » du corps à travers une 
expérience de danse avec Kitsou Dubois

Danseuse, chorégraphe et chercheuse en Arts et Sciences, 
Kitsou Dubois s’est engagée dans des recherches sur 
l’application des techniques de la danse à l’entraînement au vol 
en apesanteur. 8 Dans la lignée de la Nouvelle Danse, elle s’est 
aussi formée à la kinésiologie et travaille en relation avec des 
spécialistes des neurosciences. Ses recherches sur les modalités 
de l’espace et du temps de la danse dans des environnements 
aussi variés que l’eau, l’air ou l’apesanteur ont été d’une aide 
précieuse pour mes propres frayages.

7.  J’ai rencontré également au cours de ce travail Odile Rouquet, kinésiologue 
(chercheur sur le mouvement)qui a introduit un nouvel approche du mouvement en 
kinésiologie. Elle est auteur de De la tête aux pieds, Édition et diffusion Recherche en 
mouvement, Paris, 1991.
8.  Elle a écrit une thèse de doctorat en esthétique, sciences et technologies des 
arts : Application des techniques de la danse à l’entraînement du vol en apesanteur, Paris 
VIII,1999.

 K. Dubois m’a permis de saisir l’importance de la perception* 9 
dans la création du sentiment de soi et du sentiment d’exister 
réellement. La perception, explique-t-elle, est une action ; 
l’interaction entre deux danseurs dans l’environnement 
modifie leur propre perception des mouvements et de l’espace. 
Sa recherche est orientée vers la création par le danseur d’un 
« espace-temps » autonome – se reconnaître et danser avec ses 
propres référentiels* 10 – quel que soit l’environnement. Pour 
cela elle développe, en référence aux concepts de « corps abs
trait » et d’« espace-temps du danseur », la notion de présence 
du corps du danseur dans différents environnements, et celle 
de création d’espaces et de temps au travers de l’expression 
kinesthésique des sensations internes du corps (sensations liées 
aux contractions musculaires).

K. Dubois m’a sensibilisée à la notion du temps, du mouve
ment, et de l’énergie. À son contact, dans les exercices effectués 
à ses côtés, il m’est apparu que la sensation d’être hors temps 
est fonction de la rapidité des mouvements et de la durée 
de l’immobilité – l’inertie étant également un mouvement 
puisqu’elle requiert, dans un enchaînement de mouvements 
dansés, une dépense importante d’énergie. La conscience du 
temps n’existe pas hors les notions de chute, de perte d’équilibre 
et de variation d’énergie. Dans la danse comme en physique, 
le passage de l’intention à l’action est lié à une variation du 
potentiel énergétique. Selon K. Dubois, le mouvement se 
déroule en trois phases, initiale, transitoire et finale. Le moment 
initial, où se situe l’intentionnalité du geste, est le plus dense du 
point de vue énergétique car l’action y est « pensée et agie » par 
tout l’organisme. Si sa tonalité et son intensité sont mises en 
jeu dans cette phase plutôt que dans la phase finale, l’intensité 
affective du mouvement en sera beaucoup plus forte.

9.  Pour vous faciliter l’abord de la perception, vous pouvez trouver à la fin de ce 
livre un annexe qui éclaire d’avantage la terminologie employée.
10.  Les référentiels sont les moyens utilisés par le cerveau pour mesurer la 
perception du corps dans l’espace et dans le temps. 
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Le passage d’un mouvement à un autre crée un intervalle de 
temps – à l’origine de la sensation de durée. K. Dubois souligne 
l’incidence de la perception du déséquilibre du corps dans la 
prise de conscience de la présence corporelle : c’est la perception 
de son poids, en relation avec l’espace et la vision des objets, qui 
permet d’être présent au moment même de l’action.

À travers des enchaînements chorégraphiés, elle transmet 
ainsi aux spectateurs sa propre sensibilité et la « fluidité » 11 de ses 
perceptions corporelles. J’ai assisté à la création de sa Trajectoire 
fluide : affectée par les sensations croisées de la projection vidéo 
d’une chorégraphie en piscine, les mouvements très rapides 
des danseurs évoluant sur un trampoline placé sur scène et 
ceux cadencés, lents d’autres danseurs autour d’une chaise, 
je me suis trouvée à la fin du spectacle en pleine sensation de 
« mal de terre », de déséquilibre comme lorsqu’on foule la terre 
ferme après une longue navigation. Manifestement, c’est dans 
l’interaction de ma perception avec les gestes des danseurs que 
cette « fluidité des mouvements » s’était instaurée.

Pour K. Dubois, la visualisation des mouvements joue un 
rôle clé pour la compréhension de son expérimentation car la 
vision permet de calculer la vitesse des déplacements accomplis 
dans l’espace et organise la coordination des mouvements. 12

Si le danseur utilise les mouvements et les informations du 
regard de l’autre comme référentiels de son propre mouvement, 
il en résulte une véritable dépendance fusionnelle puisque le sujet 

11.  Les termes fluide et fluidité ont été introduits par Messmer. Il avait relié la 
notion de Magnétisme animal au transport d’une substance entre les astres. Le fluide 
était pour lui aussi concret et « tangible » que l’action d’un aimant. Cf. Léon Chertok, 
R. Saussure, Naissance du psychanalyste, Paris, Payot, 1973, p. 19 et suiv. 
12.  Le regard dépend de la position des yeux dans l’orbite, ainsi que du choix de 
la vision et de l’attention qu’on utilise pour l’exécution des mouvements. Il y a deux 
types de vision : la vision fovéale, qui prend des repères par rapport à l’environnement, 
est une vision allocentrée qu’on va appeler vision « externe ». La vision périphérique, 
plus archaïque de point de vue phylogénétique, qui prend des repères par rapport à 
ses propres référentiels, est une vision egocentrée qu’on va appeler vision « interne ». 
Cf. Thèse de K. Dubois, Application des techniques de la danse à l'entraînement du vol 
en apesanteur : une danseuse en apesanteur, Paris VIII, 1999.

agissant est clivé des ses propres référentiels temporo-spatials. A 
contrario, c’est en maintenant le contact avec ses propres réfé
rentiels et sa représentation imaginaire spatio-temporelle, que 
le danseur va se trouver en position de modeler l’espace externe 
– de construire d’autres référentiels avec l’environnement à 
partir d’une perception externe. La perspective ouverte par le 
travail expérimental consiste, on l’aura deviné, à développer 
chez le danseur, et chez l’astronaute, la conscience de sa présence 
corporelle afin de l’exprimer et de la maintenir quels que soient 
les changements de son environnement.

L’apesanteur et la grâce

À l’occasion de cours particuliers, K. Dubois a su me décrire 
avec des mots poétiques les sensations d’apesanteur. Libéré de la 
sensation de chute, soutenu et protégé par un espace contenant, 
on éprouve une jouissance très spécifique, une euphorie pure. 
L’espace se dilate et le temps « sort de ses gonds », toutes sen
sations qui rappellent celles que vivent, dans l’angoisse, les 
analysants dans leurs rêves de chute ou de lévitation. Elle 
m’explique que dans la mesure où, en apesanteur, il n’y a ni 
haut ni bas, on n’a plus vraiment conscience des mouvements qu’on 
exécute en ayant en même temps l’impression d’être orientés 
à l’envers, la tête en bas, bien que la navette se dirige à la 
verticale de l’environnement 13. Seuls des référentiels egocentrés 
très forts nous permettent de maintenir une relation avec ce 
qui est extérieur. Cependant, le problème majeur auquel se 
trouvent confrontés les astronautes est qu’en l’absence de 
gravité et de vision du bas de leur corps, ils souffrent d’une 
baisse de conscience dans l’intentionnalité et la direction des 
mouvements de leur hémi-corps inférieur : ils ne le ressentent 
plus et doivent utiliser le haut de leur corps (les bras notamment) 

13.  Cf. Thèse de K. Dubois, Application des techniques de la danse à l'entraînement 
du vol en apesanteur : une danseuse en apesanteur, Paris VIII, 1999
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pour compenser cette « négligence spatiale 14 ». Impossible après 
cette expérience, de soutenir que la représentation du schéma 
corporel (et l’intentionnalité du geste) n’est perdue qu’en cas 
de lésions ! Elle apporte en effet la preuve de ce que dit Alain 
Berthoz : la conscience proprioceptive de même que la vection 
(la perception du mouvement propre), voire le sentiment d’appar
tenance à un corps, sont tributaires du « sens musculaire » 15. 
Le plus intéressant dans l’expérience aéronautique est ceci : à 
l’occasion de gestes réflexes, bien que les jambes soient revenues 
dans leur champ de vision, les astronautes ne les ressentent pas 
plus et ne les dirigent pas pour autant ! Ce qui prouve bien 
que « la vue et le toucher ne pourraient pas nous donner le sens de 
l’espace sans le « sens musculaire ».

Pour les préparer aux situations d’apesanteur, K. Dubois 
s’efforce de susciter chez ses élèves une représentation du corps 
plus consistante, susceptible, en quelque sorte, de suppléer à 
l’absence de gravité. Cherchant un nouveau point d’articulation 
entre l’imaginaire du corps (la coordination des mouvements) et 
le schéma corporel inconscient, elle leur propose de s’organiser 
autour d’une sorte de centre de gravité subjectif. Pour cela, 
l’élève doit imaginer que ses mouvements trouvent leur origine 
et puisent leur intensité dans un point de référence « virtuel » 
– qu’on va nommer « centre cinétique » –, et qu’ils suivent une 
trajectoire et une direction 16. 

Une fois le schéma corporel « construit », K. Dubois cherche 
dans un second temps à créer par des exercices un axe vertical 

14.  Terme défini par A. Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, O. Jacob, 1997, 
p. 83, 84. La négligence spatiale est un défaut de perception de l’espace suite à un 
déficit d’informations sensorielles. Il y a aussi des négligences motrices, qui consistent 
à ne pas se servir d’un membre alors que sa motricité est intacte. 
15.  On peut définir le sens musculaire comme la perception visuelle multisensorielle 
des mouvements musculaires accomplis en rapport au poids et à la gravité terrestre.
16.  On va utiliser dorénavant le terme de vecteur, au sens mathématique, pour 
assimiler la trajectoire des mouvements à celle d’une droite ayant une origine, un but 
et une direction, et, au sens physique, pour désigner l’intensité de l’énergie utilisée 
avant et pendant l’action.

« de référence ». Celui-ci passe par le centre cinétique en position 
debout et relie le poids au sol. C’est la visualisation des vecteurs 
du mouvement qui permet aux danseurs-astronautes (comme à 
chacun d’entre nous) d’assumer la verticale subjective* 17. Par la 
suite, la visualisation du volume de l’espace corporel se constitue 
à travers les vecteurs de mouvements qui s’orientent en rotation 
autour de la verticale subjective, de sorte que le « corps abstrait » 
ainsi créé fonde la représentation centrifuge des mouvements.

L’intensité des vecteurs – au sens physique – de mouvements 
est liée à l’expression des émotions que l’on veut exprimer, aux 
sensations éprouvées dans l’interaction avec l’environnement, 
et aux efforts fournis pour leur exécution.

Dans mon propre travail, deux phases m’ont paru devoir être 
distinguées. Dans la première, je devais intégrer mentalement 
mes propres mouvements à mon centre cinétique de référence. 
Pour prendre conscience de la signification et de l’intensité des 
gestes, j’adoptais de nouveaux référentiels en prêtant une grande 
attention aux gestes et aux paroles de Kitsou Dubois, qui à son 
tour portait une grande attention à la justesse de mes gestes. 
J’ai alors réalisé que, pour en visualiser la trajectoire, je devais 
constamment établir des rapports entre l’énergie à déployer 
dans le temps de l’action, les mouvements et les appuis du corps 
dans l’espace, et également l’intensité des émotions exprimées 
et les sensations internes et externes que j’éprouvais en relation 
avec l’environnement. J’ai été frappée par l’extrême facilité 
avec laquelle j’imitais, comme en miroir, les mouvements de 
K. Dubois ; imitation sans doute renforcée par le fait qu’elle 
les accompagnait par des paroles qui suggéraient la qualité des 
émotions que je devais ressentir.

À cette phase se rattache un premier enseignement relatif aux 
questions analytiques qui m’ont amenée à cette expérimenta
tion : l’évolution « en miroir », qui se caractérisait par le fait 
d’être détachée de l’intention et de l’origine de mes vecteurs de 
mouvements, induisait chez moi un état hypnoïde. J’écoutais, je 

17.  Axe vertical chez l’homme dans la posture debout.
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regardais, et « ça » (mon corps) bougeait facilement. Autrement 
dit, l’imitation, accompagnée du « transfert » de mon vécu 
sensoriel, et de l’origine de l’intentionnalité et du temps de mes 
mouvements sur K. Dubois, suscitait, avec la légèreté physique, 
la sensation d’être réellement portée par elle. Or, je l’imitais 
sur un plan spéculaire, comme dans un état d’apesanteur où, 
par exemple, pour pousser un tiroir on le tire... On aurait 
dit que je m’appuyais réellement sur le centre cinétique et la 
verticale subjective de K. Dubois dans un mouvement relatif 
au sens physique, et que nous occupions ainsi, à la manière 
des protagonistes du rapport hypnotique 18, un espace-temps 
commun.

La vision, l’imitation des gestes et la verbalisation étaient 
nécessaires pour prendre conscience de la signification 
émotionnelle 19 des paroles énoncées et de la coordination 
des nos mouvements dans l’espace, puisque durant cette 
phase, la représentation de mon schéma corporel était surtout 
centripète – autrement dit, contrairement à la représentation 
centrifuge que nous avons déjà vu, elle était liée au temps 
réel de l’action de Kitsou Dubois. En mimant ses gestes, j’ai 
intégré le temps des images auditives et visuelles (ce que Freud 
nomme représentations de chose) des paroles écoutées dans 
mon propre temps. On peut penser, en effet, que le « toucher » 
de la vision et le « toucher » auditif des paroles entendues sont 
nécessaires pour inscrire le « toucher » de la verbalisation (temps 
et intensité de la parole énoncée au « sens musculaire »), et pour 

18.  Pour Pierre Janet l’imitation en miroir et la légèreté défiant les lois de la pe
santeur sont deux critères qui caractérisent l’état de catalepsie hypnotique. Cf. 
Pierre Janet, L’automatisme psychologique, Société P. Janet, 1973, p. 37 et suiv.
19.  À cet égard A.R. Damasio écrit : « La logique des chevauchements fonctionnels 
en matière d’émotion et d’attention serait la suivante. Pour bien diriger son attention 
il faut être capable d’émotion : en effet, cette dernière fournit automatiquement des 
informations sur les expériences passées de l’organisme avec tel ou tel objet. Cf. Le 
sentiment même de soi, O. Jacob, 1999, p. 271

organiser symboliquement la perception de soi 20 et par la suite 
la coordination des mouvements. Il est apparu aussi qu’à ce 
stade je n’avais pas encore de représentation de l’espace corporel 
en volume.

La deuxième phase, qui correspond à la création de la 
verticale subjective, a demandé un travail beaucoup plus im
portant et plus long. Le passage d’une phase centripète à une 
phase centrifuge, ne s’est fait que progressivement, et seulement 
après que je sois parvenue à imaginer un intervalle de temps entre 
les actions de mon professeur, et mon propre espace corporel 
interne et externe. À défaut d’un tel « vide de temps », je serais 
restée hors d’état de me représenter à l’origine de l’énergie, 
de l’intentionnalité et de la direction des vecteurs de mes 
mouvements, ainsi que de mon vécu émotionnel et sensoriel. 
Il m’a fallu en outre faire basculer l’origine des vecteurs des 
mouvements de K. Dubois sur mon propre centre cinétique 
virtuel, et créer ma propre verticale subjective. À l’issue de cette 
deuxième phase, devenue plus lourde mais autonome, j’avais 
manifestement réussi à liquider l’état hypnoïde de la phase pré
cédente. La construction imaginaire désormais consciente de 
mon schéma corporel était essentiellement centrifuge : l’origine 
de l’intentionnalité des mouvements et des émotions liées à 
l’interaction avec l’autre et l’environnement partaient de moi.

Le temps de la conscience proprioceptive peut se définir 
ainsi comme la construction imaginaire d’un rapport entre 
les sensations éprouvées et énoncées et l’intensité, la durée 
et la direction des vecteurs de mouvements effectués dans 
l’interaction avec un autre. Si nous sommes en mesure 
d’anticiper et de maintenir une synchronie et une continuité 
temporelle de nos représentations centripète et centrifuge dans 

20.  Boris Cyrulnik, L’ensorcellement du monde, Paris, O. Jacob, 1997, p. 160 : « Il 
n’est pas rare en neuropsychologie d’observer des sujets atteints d’aphasie optique : 
une lésion occipitale (…). Le malade ne peut pas nommer ni même designer par un 
geste l’objet qu’il voit correctement. Il lui suffit de toucher l’objet ou simplement d’en 
mimer l’utilisation pour redevenir soudain capable d’articuler les mots adéquats. » 
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l’interaction avec l’autre, nous pouvons nous sentir présents 
dans le temps de notre parole et de nos actions. Par contre, si 
nous restons « fixés » à une représentation centripète en grande 
partie inconsciente, collée au temps de la parole et des images 
visuelles de l’autre, il s’opère un clivage et nous nous coupons de 
nous-même et, par conséquent, du temps de notre parole et de 
l’intentionnalité inconsciente de nos actions. Nous allons vivre 
ainsi une difficulté à anticiper nos propres mouvements.

I.2.2. �Construction de la représentation 
du schéma corporel et du schème 
fonctionnel et le sentiment d’exister 
réellement

Cette expérience nous a mis sur la piste de trois 
représentations du schéma corporel : la première qui sert 
de référence symbolique est inconsciente et centrifuge, la 
seconde préconsciente et centripète et la troisième consciente 
et centrifuge. Une synchronie et une diachronie permanentes 
existent entre ces trois représentations, alors qu’il n’y en a pas 
dans l’univers physique, puisque chaque phénomène génère 
son propre espace et son propre temps. 21 Le mouvement et le 
temps n’appartiennent qu’à la conscience et à l’organisation 
symbolique et imaginaire des actions, donc à l’observateur 
du phénomène, ils constituent le lien métaphorique entre la 
succession et la coordination des images de l’objet pour un 
sujet de langage. L’anticipation du mouvement est reliée à 
la conscience et à l’espace imaginaire du sujet qui ressent et 
observe le phénomène. Précisons tout cela.

21.  D’après A. Einstein, La théorie de la relativité restreinte et générale, Paris, 
Gauthier-Villars,1982

Représentation inconsciente du schéma corporel 

K. Dubois a basé expérimentalement la construction des 
différentes représentations imaginaires du schéma corporel 
sur le concept de schème fonctionnel : le modèle interne 
d’une organisation des perceptions et des actions possibles. 
On se souvient que pour établir un centre cinétique subjectif, 
on doit s’appuyer – comme les astronautes lors de leur pré
paration – sur un « point virtuel » constituant l’origine de 
l’énergie et de l’intention de toutes nos actions, dans la posture 
verticale reliant notre poids au sol et à la gravité terrestre. On 
peut dire que ce point virtuel est la seule représentation du 
schéma corporel inconscient auquel s’arrime le sujet de langage 
ou sujet virtuel de l’identité corporelle (le sujet de l’énoncé, du 
désir et de l’intentionnalité inconsciente de l’action). C’est la 
structuration symbolique de l’objet dans le temps qui constitue 
la perception de soi pour un sujet du langage. Au niveau 
inconscient, le temps réel de nos actions est intégré dans nos 
représentations centripètes et centrifuges sans qu’on puisse 
les percevoir consciemment, d’où la sensation de hors temps 
si caractéristique des états proches de l’hypnose. On retrouve 
ici par une voie détournée la proposition de Freud selon 
laquelle « l’inconscient ignore le temps » : il n’en existe pas de 
représentation inconsciente puisque le temps appartient à la 
conscience, la seule « représentation inconsciente » pourrait être 
ainsi une conception « simultanée » de nature spatiale (comme 
dans la physique quantique). On va désigner, par conséquent, 
la représentation inconsciente du schéma corporel comme 
représentation virtuelle ou image inconsciente, ce qui correspond 
aussi au moi fonctionnel inconscient. Le temps de cette 
représentation est un « temps imaginaire », nous ne pouvons 
ni l’appréhender ni le mesurer directement car le système 
inconscient est séparé du système perception-conscience 22, il 

22.  De façon innée à cause de la division du cerveau en deux hémisphères. 
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ne se mesure qu’en observant l’interaction avec un autre objet 
sensoriel dans l’espace-temps en quatre dimensions.

Représentation préconsciente du schéma corporel

L’expérience avec K. Dubois l’a montré, pour prendre 
conscience de nos propres mouvements il faut en passer par 
une étape de dépendance à la perception, à la conscience et 
à la parole d’un autre. Ce détour par l’autre supplée à notre 
impossibilité d’anticiper un mouvement que l’on ne connaît 
pas encore et d’en évaluer le temps. C’est ainsi que, dans la pre
mière phase de mon travail, je suis passée d’une représentation 
virtuelle de mon schéma corporel à une représentation 
centripète préconsciente, en opérant un transfert de l’origine de 
mon intentionnalité préconsciente des mouvements sur mon 
professeur. Par l’imitation en miroir de son action et l’écoute 
de ses paroles, j’ai pu établir un rapport entre mes impressions 
sensorielles, mes émotions et l’intensité de mon énergie durant 
le déroulement de mon action. On pourrait penser qu’en 
opérant un transfert, j’ai effectué une inversion de l’attention, 
et donc de la perception 23, qui m’a permis d’intégrer l’image 
spéculaire et le temps réel des mouvements de K. Dubois.

On va appeler cette représentation spéculaire préconsciente 
image symbolique du Je primordial (préconscient) de l’identité 
corporelle, ce qui correspond aussi au moi fonctionnel 
préconscient. 24 Le temps de l’image symbolique est le temps réel 
de l’action, puisqu’elle se situe déjà dans le système perception-
conscience. Soulignons que le Je primordial est organisé sur une 
image statique en deux dimensions, la direction des vecteurs 
de mouvement de l’intentionnalité inconsciente étant opposée 

23.  A. Berthoz parle du phénomène d’inversion de perception lorsqu’il n’y a pas de 
concordance entre l’intensité des stimulations et les hypothèses faites par le cerveau 
ou bien lorsque l’intensité des stimulations est beaucoup trop forte. (Le sens, op. cit., 
p. 61).
24.  Ces hypothèses sont proches de celles formulées par Freud dans la lettre 52 
adressée à Fliess (Cf. La naissance de la psychanalyse, Puf, 1979).

à celle de l’intentionnalité préconsciente, comme l’avait déjà 
observé Merleau-Ponty : 25 « Le mouvement perçu est plutôt 
un mouvement qui va de son point d’arrivée à son point de 
départ ».

Représentation consciente du schème fonctionnel

Pour passer à une représentation consciente centrifuge du 
schéma corporel, on doit à nouveau inverser au niveau imaginaire 
l’origine de l’intentionnalité préconsciente de nos mouvements 
pour les intégrer au Je (conscient) de l’identité corporelle. Cette 
inversion imaginaire opéré à la fin de la deuxième phase du 
travail avec K. Dubois, a provoqué une discontinuité avec son 
temps réel de l’action et instauré une continuité avec le temps 
de mes propres représentations inconscientes et préconscientes. 
Cette discontinuité a permis la création, avec mes propres réfé
rentiels, d’une représentation dynamique centrifuge et centripète 
autonome. La représentation ainsi créée suscitant une sensation 
de volume et un sentiment de présence dans l’interaction, j’ai 
pu anticiper une coordination avec les mouvements de mon 
professeur. On va désigner cette représentation dynamique 
comme fonctionnelle ou image fonctionnelle, elle correspond 
également au moi fonctionnel conscient, le temps de l’image 
fonctionnelle étant celui de la conscience.

Sentiment réel d’exister et image fonctionnelle

Grâce à cette image fonctionnelle, le sujet se sent réellement 
présent dans le temps des actions qu’il accomplit en interaction 
avec un autre, il peut donc coordonner le temps de ses 
sensations, ses émotions et de sa parole au temps des images 
auditives et visuelles de celui qui l’écoute. En quelque sorte, il 
peut se sentir réellement exister, se faire entendre et s’adresser 

25.  En raison de leur localisation dans un espace et un temps différent M. Merlau-
Ponty, La Nature : notes-cours du Collège de France, Paris, Le Seuil.
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à quelqu’un en ayant l’impression d’une permanence et d’une 
continuité de son être. L’image fonctionnelle lui permet ainsi de 
s’inscrire dans le temps et dans la chronologie de son histoire. 
Autrement dit, l’image fonctionnelle relie le désir inconscient 
au temps et à l’intentionnalité préconsciente du geste. Le 
sentiment d’avoir un corps n’a rien à voir avec la conscience 
du temps, de la synchronie, et de la perception de sa propre 
présence corporelle. La conscience du temps n’est pas innée. 
Elle s’acquiert progressivement de la naissance à six-sept ans, âge 
à partir duquel l’enfant apprend à se mouvoir en synchronie de 
mouvement avec quelqu’un. 26 On pourrait dire que la capacité 
de se sentir réellement exister dans le temps de la conscience 
équivaut à se ressentir vivant et présent dans la relation à l’autre, 
lié à nos émotions, à nos besoins et à nos désirs dans un corps 
consistant qui nous appartient. Or, nous l’avons vu, les patients 
névrosés se sentent souvent « oubliés » quelque part, comme 
Soledad, ils ont l’impression d’exister dans un corps inconsistant 
et invisible en deux dimensions, « fixé » à une image symbolique 
préconsciente, clivée de l’image fonctionnelle, dépendante des 
paroles, du regard, du désir et de l’intentionnalité préconsciente 
de l’autre. Ils souffrent d’une défaillance du sentiment d’exister 
réellement et d’une incapacité à anticiper leurs mouvements 
pour se projeter dans l’avenir. Un individu présent dans son 
image fonctionnelle se sent réellement exister et se vit dans une 
continuité d’être, il peut également anticiper ses mouvements 
en choisissant la direction de sa trajectoire selon son désir et son 
intentionnalité inconsciente. Au contraire, celui qui ne l’est que 
dans son image symbolique, se sent présent dans chaque point 
de la trajectoire, incapable de choisir et d’anticiper la direction 
et l’espace entre chaque point – il vivra son cheminement 
comme s’ils étaient séparés par un vide au risque d’y être happé, 
tel un funambule, à tout moment. Pris dans un clivage entre 
son image symbolique et son image fonctionnelle, il restera 

26.  J. Piaget, Six études de psychologie, Paris, Denoël,1964.

dans une discordance permanente entre sa parole, son désir et 
son action.

I.3. �LE TRANSFERT, L’ATTENTION ET 
L’HYPNOSE DANS L’ESPACE-TEMPS 
DE LA SÉANCE

Grâce au travail avec K. Dubois, j’ai mesuré pourquoi il 
fallait, pendant les séances, s’accrocher à son fauteuil pour 
ne pas « perdre pied » avant chaque « décollage » dans le 
transfert et l’espace inconscient. Le cadre de la psychanalyse et 
l’actualisation du transfert dans cet espace-temps me mettaient, 
ainsi que mes analysants, en état « d’apesanteur ». Or, seule, 
comme l’astronaute, à pouvoir écouter, voir et garder la barre 
dans ce voyage, je devenais l’unique dépositaire de la mémoire 
de ce qui s’y passait. Par le truchement de mon oreille qui 
« regarde » et de mon œil qui « écoute », je pouvais percevoir 
finement les relations entre les affects et les paroles du patient 
dans le temps de la conscience, et proposer une construction 
liant ses réminiscences à ma propre représentation symbolique. 
L’analysant en position allongée, qui a fait le sacrifice de son 
regard et décroché de la pesanteur, porte une attention intense à 
ses sensations, à ses souvenirs. Clivé de son image fonctionnelle, 
il est délié du temps réel de l’action, du temps de la conscience, 
et du temps du récit, comme l’y invite la règle de l’association 
libre. Le psychanalyste attentif aux mouvements du patient se 
clive lui aussi de sa propre image fonctionnelle. Le transfert les 
plonge tous deux dans un état proche de l’hypnose, sans qu’il 
soit besoin de l’induire par des moyens appropriés. Dès lors, 
comme au premier temps du travail avec K. Dubois, le patient 
transfère son attention, l’origine de l’énergie et l’intention 
de ses mouvements affectifs sur le psychanalyste et il en va 
réciproquement pour l’analyste. Il devient le patient, vivant 
ses affects et ses sensations dans le rapport qu’il entretient avec 
l’objet d’amour et le grand Autre. Le transfert provoque ainsi 
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une réédition des traumas et de l’expérience vécue dans l’espace-
temps de l’analyste. Littéralement « occupé »par la présence et la 
douleur du vécu traumatique des patients, il arrive qu’à certains 
moments, l’analyste « porte » et ressente des douleurs dans 
son corps avec ceux qui évoquent des traumas importants. 27 
Certains patients s’en remettent complètement à l’autre du 
transfert. Ainsi ce patient qui, à sa première séance, après s’être 
bien calé dans le fauteuil face à moi, les bras soigneusement 
allongés sur les accoudoirs, m’avait fixé intensément avant de 
s’exclamer : « Alors, ça vient ce transfert ? »

Le patient se trouve dans une « position d’attente » d’une 
écoute, d’un regard qui le rende visible et existant et d’un sa
voir-faire concernant le sexe ou ses relations avec le monde à 
travers la parole et les interprétations de l’analyste. Lui aussi 
est dans une position d’attente et d’attention qui augmente 
avec l’intensité de celle de son analysant. Dans certaines cures, 
cette collusion produit un transfert quasiment « addictif ». 
Un tel transfert, avec la dépendance du patient à l’égard du 
psychanalyste relève, à mon sens, d’un état proche de l’hypnose 
et du rêve. Il procure la satisfaction orale archaïque d’être inclus 
et porté par la pensée-agie de l’Autre, et délié de l’épreuve de 
réalité et de la pesanteur. La corrélation entre une diminution 
de mon attention et les impressions bizarres de délitement 
ressenties par les patients comme les rêves angoissants évoluant 
en apesanteur montrent combien le rêve et le transfert sont de 
puissants agents du sentiment réel d’exister. 

Le phénomène pourrait se produire, selon moi, dès la vie 
intra-utérine où ce sentiment serait fonction de l’attente et de 
l’attention maternelle (ce qui expliquerait que l’enfant dorme 
davantage, pendant les dernières semaines de grossesse, lorsque 

27.  Comme l’écrit Maurice Borgel dans l’article « Traumatisme et atemporalité » 
dans « La résistance de l’humain », Paris, Puf, Petite bibliothèque de psychanalyse,1999 : 
« Jérôme m’a littéralement « occupé » dans les premières semaines de sa cure, occupé comme 
on peut le dire de l’occupation militaire d’un territoire : sa présence réveillait en moi des 
maux de dos anciens. »

la mère veille). La pensée primordiale et le rêve du sommeil 
paradoxal du fœtus ne seraient autre, dans cette perspective, 
que le Théâtre du Je de la mère qui permettrait à l’enfant de 
se ressentir vivant dans une continuité d’être. On peut donc 
supposer que la pensée primordiale du fœtus est déjà une 
pensée transformée en actions inscrites dans l’intentionnalité 
et le désir de la mère. Dans un de ses derniers écrits consacrés 
à l’hypnose Freud fait de l’attente croyante et de l’attention 
extrême portée par le sujet hypnotisé à son hypnotiseur 
– qu’il compare à l’attitude de l’enfant qui attend tout de ses 
parents – un concept antérieur à celui du transfert, et il ajoute 
qu’une répétition trop fréquente de l’hypnose conduit à une 
sorte d’addiction : « C’est aussi dans ces cas-là qu’ont tendance à 
s’installer chez le malade une dépendance à l’égard du médecin et 
une sorte d’addiction à l’hypnose 28 » On peut donc penser que 
l’intensité de l’état hypnoïde lié au transfert « addictif » et de 
l’attente croyante des patients vis à vis de l’analyste dépendent 
de la défaillance de leur sentiment d’exister réellement due à 
une carence de l’attente et de l’attention de la mère pendant la 
grossesse et les premières semaines de leur vie.

I.4. �LE TRANSFERT ET LE SENTIMENT 
D’EXISTER RÉELLEMENT

Le transfert est un phénomène inconscient grâce auquel 
s’inscrit une continuité psychique entre la perception de soi 
et le sentiment d’exister réellement. Au niveau sémantique, 
« transfert » signifie transporter dans un autre lieu (du latin 
trans = à travers et fero, je porte) et « phénomène » à la fois 
mettre en lumière et parler (du grec phaino = montrer, mettre 
en lumière et phanai parler). Le transfert est donc la projection 
qui rend visible et parlée l’image inconsciente du patient et le 

28.  S. Freud, « Le traitement psychique (1890) », in Résultats, idées problèmes, I 
(1890-1920), Paris, Puf, 1979.
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rapport fonctionnel jadis entretenu avec l’Autre primordial. Le 
transfert se reproduit à chaque fois dans la rencontre entre le 
patient et l’analyste dans le cadre de la cure. On peut dire qu’il 
est la projection de l’origine de l’énergie et du désir, cette force 
indestructible que Freud comparait à la lumière, sur l’analyste. 
L’analyste devient un double spéculaire qui rend visible l’image 
inconsciente du patient. Visibilité qui se fait à travers la lumière, 
la vision « proprioceptive », l’écoute et les paroles de l’analyste, 
souvent comparé d’ailleurs à un projecteur qui donne à voir le 
corps et la souffrance du sujet jusque-là cachés dans l’ombre. 
Peu à peu, à travers le transfert, le patient parvient à « se » voir et 
à introjecter inconsciemment une image fonctionnelle vivante. 

Pour illustrer le phénomène de transfert voici le dessin de 
Bérénice : 

Dessin de Bérénice : « Le rêve des deux igloos »

Bérénice est artiste peintre. À la suite de sa troisième séance, 
elle apporte spontanément le dessin d’un de ses rêves. Ce qui 
l’a frappée et poussée à dessiner, c’est l’image du petit igloo 
à l’intérieur du grand. Cette image figure bien le transfert : 
l’image inconsciente de l’espace-temps de l’enfant est projetée 

à l’intérieur de l’image fonctionnelle de celui de la mère dans 
le temps de la conscience, l’espace des igloos étant en trois 
dimensions. La jeune femme qui la représente, dit-elle, a réussi 
à sortir du petit igloo grâce aux bougies et à la présence invisible 
de quelqu’un de bienfaisant. Bérénice décrit ici le sentiment 
d’exister réellement attisé par le regard et l’écoute de l’analyste 
dans le transfert. C’est une nuit noire sans étoiles, précise-t-
elle, et les ennemis jusque-là à l’intérieur du grand igloo sont 
désormais à l’extérieur et l’attendent pour la détruire. Elle 
exprime son angoisse à se rendre visible par peur de déclencher 
les « foudres » et la pulsion de destruction de l’Autre. Sa moto 
est garée un peu en hauteur appuyée sur les flancs d’un vieux 
chêne, trop loin pour la rejoindre. Il y a bien un chemin à 
droite, 29 mais le grand chêne le cache. Façon d’énoncer ici 
qu’elle n’est pas encore autonome et qu’il ne lui est toujours pas 
possible d’anticiper la projection de ses mouvements et de son 
désir dans le temps de la conscience. Il ne lui reste, dit-elle, qu’à 
attendre le lever du jour...

 Parfois, et surtout chez les patientes trop carencées, la 
rencontre avec leur propre image inconsciente dans le transfert est 
sidérante. Aveuglées par l’intensité de la lumière, elles retrouvent 
le temps et le désir de l’Autre primordial et développent alors 
un transfert passionnel. Comme l’écrivait Freud, la projection 
« au-dehors » de nos propres perceptions est le processus le plus 
primitif pour se créer une image du monde, projection due à 
l’attention qui à l’origine s’exerce sur les excitations émanant 
de l’extérieur et « que nous ne sommes avertis de nos processus 
intérieurs psychiques que par les seules sensations de plaisir et 
de douleur » 30. Le transfert réactualise cette projection primitive 
qui pendant la grossesse et à la naissance permet à l’enfant de 

29.  Freud n’évoque pas la question de la direction des mouvements dans le transfert 
et les cures analytiques, par contre il évoque dans le chapitre VI de « L’interprétation 
des rêves » la question de la direction des trajectoires dans les rêves : tourner à droite 
c’est la bonne direction, celle de l’amour et la réussite, tourner à gauche c’est la 
direction du crime, de l’inceste et de la perversion.
30.  S. Freud, Totem et Tabou, Petite bibliothèque Payot, 2001, p. 96
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s’inscrire inconsciemment dans le sentiment réel d’exister et le 
temps de la conscience de l’Autre primordial. Preuve en est le 
réveil de coma, si on considère le coma comme la régression la 
plus importante du sentiment de soi et du sentiment d’exister 
réellement. La projection et la création d’un double sont des 
processus fréquents grâce auxquels le sujet peut soutenir son 
sentiment d’existence 31. Le transfert permet ainsi au patient 
de se sentir présent dans l’image symbolique et le temps de la 
conscience de l’analyste : « Le nom est le temps de l’objet, écrit 
Lacan 32, La nomination constitue un pacte par lequel deux sujets 
en même temps s’accordent à reconnaître le même objet. » Par la 
nomination, deux sujets s’accordent à reconnaître l’existence de 
celui qui est nommé. Il n’y a pas, nous l’avons vu, de synchronie 
temporelle entre deux objets dans l’espace-temps. L’analyste, au 
travers de sa parole, inscrit l’analysant en tant qu’objet réel dans 
le temps de la conscience, comme, à la naissance de l’enfant, 
le père avec la nomination. Il l’inscrit dans le temps de ses 
propres images auditives et visuelles, autrement dit dans son 
propre espace et son propre temps. Dans le transfert, le patient 
ne saurait donc se sentir présent dans un autre espace-temps 
que celui de l’analyste. Ce qui explique ces propos de certains 
patients : « quand vous parlez, je n’en reviens pas de pouvoir me 
sentir présent et que dans le même temps, vous soyez là derrière moi 
en train de me parler et de m’écouter ; ce qui est bizarre, c’est que 
lorsque j’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas, je disparais ». 
Ils confirment que les patients névrosés, comme le petit enfant, 
ressentent leur propre présence à travers celle de l’Autre, son 
regard, sa parole.

Par contre, le patient schizophrène ne peut se sentir présent et 
visible, même s’il a le sentiment de son existence et de l’instant. 

31.  H. Oppenheim-Gluckman, Mémoire de l’absence, Paris, Masson, 1996, p. 46 : 
« La création d’un double permet au sujet menacé dans son existence et dans son identité 
d’attribuer au double le sentiment d’existence qu’il ne se sent plus capable de porter ou la 
réalisation de désirs que lui-même ne peut plus réaliser. »
32.  J. Lacan, « Le Séminaire » Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse, Seuil, 1980, p. 202

Passé, présent et futur sont vécus comme un présent continu, ce 
que souligne cette remarque : « Quand je suis en séance j’entends 
trop, c’est insupportable : je m’entends dire ce que vous dîtes, je 
m’entends penser, je me souviens de ce que j’entendais avant de 
venir et je suis brouillé par les voix que j’entends à côté »

Pour illustrer ce transfert primordial, voici les dessins d’Abel 
et les commentaires qu’il en a fait.

Lien fusionnel n°1

Abel a démarré une psychothérapie avec moi, en centre 
médico-psychologique, à la suite d’un épisode délirant. Ce jeune 
homme interroge le sens du terme schizophrène depuis qu’on 
lui a attribué ce diagnostic lors de sa dernière hospitalisation. 
Au fil de ses interrogations, il en vient à apporter deux 
dessins. Dans l’un, il exprime le lien fusionnel et le sentiment 
amoureux qu’il éprouvait pour une jeune fille, au moment 
de sa décompensation. Les personnages, malgré l’absence de 
consistance, ne peuvent pas se toucher, dit-il, car ils risqueraient 
de mourir ou de se désintégrer. Ils échangent réellement leurs 
pensées et leurs sensations, il remarque pourtant qu’ils n’ont pas 
de tête. Les trois traits sur la partie gauche du dessin indiquent, 
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précise-t-il, des sensations plus fortes chez la femme. Nous 
voyons que les personnages sont en deux dimensions, mais sans 
consistance et susceptibles de se désintégrer à tout moment. 
Abel est totalement dissocié de son image inconsciente et 
symbolique, son corps n’est donc pas inscrit symboliquement 
dans le temps. Faute de têtes, les pensées en actions n’ont ni 
origine ni trajectoires et sont constamment débordés par la 
force des sensations et des sentiments éprouvés dans le lien 
fusionnel, le jeune homme en particulier. 

Lien fusionnel n°2

À travers ce dessin, venu après un an de thérapie, Abel 
tente de se situer dans le lien fusionnel. Il remarque que le 
personnage masculin est en grande ébullition psychique, il 
peut cependant commencer à en parler. Bien que la femme soit 
toujours très puissante, il sent qu’un échange est possible. Les 
têtes des personnages sont ici esquissées et les flèches indiquent 
que l’énergie, les pensées et les sensations tendent à s’échanger 
réellement entre les deux personnages, même si la femme reste 
à l’origine de l’énergie et de l’intentionnalité inconsciente et 
préconsciente de l’action, ce que soulignent les flèches, puisque 

le jeune homme est en trop grande ébullition. Les personnages 
sont toujours en deux dimensions, mais cette fois-ci la femme 
est représentée sans jambes alors que le jeune homme en a 
même s’il n’a pas encore « les pieds sur terre ».

 Le dispositif analytique inventé par Freud réactualise la 
position archaïque de l’enfant dans le ventre de sa mère, il ne 
communique avec l’extérieur qu’à travers sa vision et sa voix. La 
voix déjà inscrite symboliquement pour l’être humain comme 
un objet sensoriel interne, disait Freud 33, est aussi un objet 
pulsionnel nécessaire pour se sentir réellement exister 34. Elle est 
inscrite inconsciemment dans les signifiants, le désir et le temps 
de l’Autre primordial comme un langage. Le cri de l’enfant à 
la naissance exprime l’intensité de l’image auditive de la mère 
dans le rapport de besoin, de désir et d’amour entretenu avec 
sa propre mère. 

Une brève vignette clinique illustrera ce point.

Annette et le cri de détresse de son bébé

Annette, après un an de thérapie au C.M.P., se marie et 
attend aussitôt un enfant. Elle revient me voir, après les vacances 
d’été, lorsque l’enfant a six mois. Depuis ces vacances qu’ils 
ont passé tous les trois, son bébé, me dit-elle, ne supporte plus 
la séparation. Il est devenu collant, il s’accroche à elle et à ses 

33.  S. Freud, Totem, op. cit., p. 96 : « c’est seulement après la formation d’un langage 
abstrait que les hommes sont devenus capables de rattacher les restes sensoriels des 
représentations verbales à des processus internes ; ils ont commencé à percevoir peu à peu 
ces derniers. »
34.  Boris Cyrulnik, « L’Ensorcellement, op. cit., p. 154 : « Le « toucher » se met à 
fonctionner dès la septième semaine du développement du fœtus… c’est par une perception 
mécanique des récepteurs du tact et de la vibration qu’un organisme établit sa première 
communication avec son monde. Toutes les informations mécaniques du toucher, de la 
parole et de la caresse convergent vers l’endroit qui, sur le cortex humain, rassemble les 
perceptions et les ordres moteurs consacrés à la bouche et à la main. » Peut-être est-ce 
pour cela que l’écriture et l’expression plastique sont, pour l’être humain, les modes 
de communication les plus directs des représentations symboliques qui ne peuvent 
se verbaliser.
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vêtements qu’il déchire dès qu’elle se déplace, ne serait-ce que 
d’une pièce à l’autre. Il pousse des cris de plus en plus perçants 
qui l’excèdent et auxquels elle réagit souvent en le gavant de 
petits biscuits. Je lui demande d’associer sur ce qu’elle a vécu 
au même âge. Très émue, elle me parle de sa mère qui avait 
été très angoissée et déprimée en l’attendant car, dans le même 
temps, la relation avec son père se détériorait. Le père quittera 
la maison quelques années plus tard, sans maintenir de relation 
avec ses enfants. La blessure d’Annette est restée vive. Il a suffi 
que je formule cette identification au cri de détresse de son fils, 
cri qui était chargé de la douleur de sa mère et de la sienne face 
à l’abandon de son père, pour que l’enfant se calme et qu’elle 
puisse instaurer une relation avec lui et l’entendre. Elle réalise 
qu’après les vacances, elle a mal vécu la séparation d’avec son 
mari, c’est l’enfant qui a crié sa douleur. Elle ressentait ces cris si 
profondément en elle qu’elle ne pouvait entendre les cris de son 
bébé pour en saisir le sens, ni les vrais besoins et désirs. 

Le transfert inscrit les sensations internes de l’analysant dans 
l’espace corporel externe. Dans la cure analytique, la succession 
et l’arrêt des séances que Winnicott comparait déjà à une 
expression de haine de la part de l’analyste 35 confronte le patient à 
une alternance souvent très douloureuse, de présence et absence 
à soi, comme dans le jeu de la bobine. Cette alternance permet 
peu à peu au patient d’introjecter un sentiment de présence et 
de continuité de son sentiment réel d’exister en l’absence de 
l’analyste. Cette fonction vivifiante du transfert, une patiente 
l’exprimait en comparant l’analyste à un électricien : il répare 
le circuit électrique du patient et allume des petites lampes 
internes, comme les bougies de Bérénice dans son rêve des deux 
igloos, qui lui permettront de se voir, de se sentir vivant et de se 
rendre visible aux autres. Le transfert et le dispositif analytique 
renforcent la perception de soi et la continuité psychique de 
l’être. Le seul risque pour les patients trop dissociés du temps 

35.  D. W. Winnicott, « La haine dans le contre transfert » in De la pédiatrie à la 
psychanalyse », Payot, 1971, p. 51.

et de leurs images symboliques est de s’identifier à celles de 
l’analyste, en restant « enclavé » dans son espace et son temps 
comme jadis dans celui de l’Autre primordial

Ce risque m’a conduite à reconsidérer le cadre de la cure. 
Désormais je considère qu’un travail préliminaire en face à face 
relativement long est nécessaire afin de laisser le patient inscrire 
sa parole dans le temps de la conscience. 

I.5. LE TRANSFERT ET LE TEMPS
Le transfert est un phénomène inconscient qui se reproduit 

à chaque cure selon une modalité et un temps différent. Il est 
donc impossible de prévoir à quel moment il va se « liquider 36 ». 
Sa durée est également imprévisible même si, liée au temps 
de la conscience, elle est de fait, limitée à la vie des deux 
protagonistes, elle aussi aléatoire. Le temps du transfert se 
manifeste hors temps de la séance, on observe cependant que 
l’intervalle entre les séances « n’existe pas ». Souvent, même 
après des années d’interruption, les patients reprennent leur 
cure à partir de la phrase prononcée lors de leur dernière séance. 
Parfois ils expriment une forte colère envers l’analyste parce 
que, pendant l’interruption, l’analyse n’a pas avancée assez vite 
à leur goût... Si la pensée, la perlaboration et les rêves de l’analy
sant et de l’analyste participent des modalités d’expression 
du phénomène transférentiel, sa durée n’en dépend pas pour 
autant. On comprend pourquoi l’augmentation du rythme 
des séances et la variabilité de leur durée, si elles en renforcent 
l’intensité, n’accélèrent pas forcement la fin du « phénomène » 
transférentiel. Chaque transfert a un temps, une intensité et une 
durée qui lui sont propres. Ces caractéristiques du transfert 
et son rapport avec le temps de la conscience rappellent la 

36.  Terme utilisé à la suite des observations de Puységur et des autres magnétiseurs 
de l’époque qui avaient remarqué la « liquidation » du rapport magnétique avec 
les patients guéris. En effet, une fois guéris, ils n’étaient plus hypnotisables. Cf. 
L. Chertok, R. Saussure, Naissance.., op. cit., p. 30. 



51Le Cri muet de l’enfant enclavé50 LE TRANSFERT, LA PERCEPTION DE SOI et LE SENTIMENT RÉEL D’EXISTER

description d’un phénomène physique établie par Einstein (ce 
qui pourrait confirmer mon hypothèse que le transfert génère 
un mouvement relatif au sens physique du terme). 

Le sentiment d’un temps à la fois immuable et infini qui naît 
de la permanence du transfert (par-delà les modifications du 
phénomène enregistrées par la conscience) est la cause des résis
tances inconscientes à la guérison et à sa liquidation. Accéder 
au temps de la conscience implique de détruire l’entropie 
primitive du transfert déliée du temps et de la mort. La violence 
nécessaire à cette destruction comme la perspective d’une perte 
irrémédiable de l’objet du transfert ont de quoi faire reculer 
plus d’un analysant, voire plus d’un analyste.

Les signes de cette résistance à la liquidation du transfert sont 
souvent perceptibles chez les patients les plus fragiles. Chez 
ceux-là, les interruptions brutales de la cure, qualifiées parfois 
d’épisodes de « transfert négatif », ont pour effet de maintenir la 
permanence du transfert et de son temps. Loin d’y mettre un 
terme, elles renforcent l’inclusion des patients dans le temps de 
la conscience de l’analyste afin de garder un peu le sentiment 
d’avoir existé réellement pour quelqu’un.

Passé et présent, avant et après n’existant pas dans le temps 
du transfert, puisque la succession est un rapport imaginaire 
entre deux états du phénomène dans le temps de la conscience, 
seul l’analyste qui ressent et observe peut mesurer l’écoulement 
du temps, du temps du phénomène et de ses manifestations. 
Temps de la reviviscence du passé, le temps du transfert est à 
la fois celui de la remémoration et celui de l’expérience vécue. 
Avoir conscience du temps, de sa continuité et de sa propre 
présence au monde implique de prendre conscience du change
ment, de la continuité réelle de la vie et de sa possible fin.

Incapable d’établir un lien entre le temps de la remémoration 
et celui de l’expérience vécue pendant la séance, le patient est en 
quelque sorte pris en charge par la conscience du psychanalyste. 
Cette bascule temporelle explique l’amnésie de l’analyse, 
éprouvée quelques années après sa fin, par beaucoup de pa
tients, surtout les plus jeunes, ainsi que les troubles amnésiques 

qui annoncent la fin du transfert : les patients ne se rappellent 
plus pourquoi ils ont entrepris une analyse et n’ont que de très 
vagues souvenirs du contenu des séances. Ils en éprouvent une 
sorte de dépit qui les amènent à dire « Tout ça pour ça ? ». Cette 
amnésie est sans doute de même nature que l’amnésie infantile, 
les parents étant en ce cas dépositaires de la mémoire et du 
temps de la conscience de leurs enfants 37.

Le transfert instaurant un espace-temps commun entre 
le psychanalyste et l’analysant, il en résulte que l’intensité de 
l’attention et l’inversion de perception des sensations et des 
sentiments dans le cadre de la cure, le transforme en espace 
fusionnel. L’analyste est vraiment « touché » par le vécu 
traumatique ou la douleur du patient. Séance après séance, 
il ressent et observe les changements et tisse des liens entre les 
différents états. Ce rapport constitue le temps du transfert 
dans la conscience. C’est donc l’analyste qui soutient le temps 
de la conscience de l’objet fusionnel avec lequel sa présence 
et sa parole se confondent. Ainsi l’analysant peut-il rééditer 
son expérience fusionnelle primordiale, en étant cette fois ci 
réellement perçu par quelqu’un, l’expérience du transfert lui 
permettant d’éprouver la permanence et la continuité de l’objet 
fusionnel originaire dans le temps de la conscience. Le geste 
compulsif de certains patients qui, se relevant du divan ou du 
fauteuil, se retournent pour voir s’ils n’ont pas oublié quelque 
chose ou s’ils ont laissé des traces ainsi que l’angoisse d’être 
oubliés par l’analyste entre deux séances, montrent bien leur 
difficulté à se représenter réellement dans un espace et un temps 
différent et séparé de celui de l’analyste.

L’analysant advient comme objet de conscience à travers 
la perception, la parole et les constructions du psychanalyste 
reliées à son propre vécu inconscient et à son vécu transférentiel 

37.  « Quoi qu’il en soit, nous n’oublierons pas de souligner que l’existence de 
l’amnésie infantile crée un nouveau point de comparaison entre l’état psychique 
de l’enfant et celui du psychonévrosé » écrit S. Freud dans Trois essais sur la théorie 
sexuelle, Folio essais Gallimard, 1986, p. 96
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dans l’espace-temps de la séance. Par ses constructions, l’analyste 
l’aide à élaborer progressivement un rapport entre son désir et 
ses actions.

L’éthique de la psychanalyse est une éthique de séparation. 
Tout psychanalyste sait dès le départ que le phénomène 
transférentiel a une durée limitée et est destiné à disparaître.

Pour illustrer ces frayages, je vous propose ces deux fragments 
cliniques.

I.6. CHARLIE, L’HOMME INVISIBLE
– « Pourrais-je parler à monsieur Landau ?
– Non, il est absent pour le moment. Pouvez-vous appeler 

plus tard ?
– Vous êtes madame Landau ?
– Oui.
– Vous êtes aussi psychanalyste ?
– Oui.
– Alors c’est vous que je veux voir ».
Après cette prise de contact pour le moins insolite, Charlie 

s’est présenté chez moi. Grand jeune homme étrange, il 
avance d’un pas saccadé. Sa silhouette est pataude, enrobée. 
Visiblement gêné, il pose sur moi un regard perçant qu’il 
abrite derrière d’épaisses lunettes à la monture colorée et, d’une 
voix monocorde, commence à dérouler sa vie, un long fleuve 
tranquille.

À trente-cinq ans, Charlie travaille comme agent d’entre
tien dans un hôpital. Toujours seul, il passe le plus clair de son 
temps dans les sous-sols de l’établissement. À midi, pour éviter 
la compagnie des autres, il a sa gamelle préparée par sa mère. 
Son supérieur hiérarchique est l’unique personne avec qui il 
ait des contacts. Après son travail, il rentre chez ses parents, 
se douche, se change, dîne en famille, silencieux, devant la 
télévision, puis il zappe jusqu’à l’endormissement.

Le grand jeune homme s’arrête et me regarde. À ma question 
sur ce qui l’amène chez un psychanalyste, il répond qu’il est 
parfaitement satisfait de ce qu’il vit, et ne ressent aucune 
souffrance. Il marque une pause et subitement le ton change, 
s’anime et, le regard toujours planté dans le mien, il lance : « Et 
je trouve ça parfaitement anormal ! »

Singulière demande ! Dès cette première séance, je sens 
qu’une personnalité intéressante, riche, se dissimule derrière 
cette façade très fruste. Ce sentiment ira se confirmant au fil 
d’une analyse qui a duré sept ans au rythme de trois séances par 
semaine en face à face 38. Tout au long de ces années, Charlie 
déroulera ses journées jalonnées de rituels. Longtemps, le 
timbre restera monotone, dénué d’affects, d’émotions, mais le 
langage, dont la subtilité m’a d’emblée frappée, ne cessera de 
s’enrichir au fur et à mesure de son avancée dans la cure.

Charlie est fils unique de parents émigrés d’Amérique du 
Sud. Coupés de leurs familles, ses parents n’évoquent jamais 
leurs origines ni leur histoire. IL sait toutefois que son grand-
père maternel était boucher ; violent et alcoolique, il aurait 
maltraité sa mère. Il a très peu de souvenirs de son enfance 
très solitaire, marquée par l’humiliation et la marginalité. Petit 
garçon pataud et énurétique, il était la risée de tous. Incapable 
de nouer des relations, incapable de se concentrer, il a raté sa 
scolarité.

Habité, dit-il, par un « vide dans la tête », il n’aime que la 
musique classique et l’opéra, qu’il écoute, en cachette, à la 
radio. Son père, vigile dans un grand magasin, boit et court les 
femmes. Sa mère, femme de ménage, entretient avec son époux 
une relation violente et fusionnelle. À la maison, insultes, coups 
et menaces accompagnent le plus souvent les scènes de ménage. 
Parmi les menaces proférées par la mère à l’adresse, tantôt du 
mari, tantôt du fils, il y a celle-ci : « Je viendrai te saigner comme 
un lapin pendant ton sommeil. »

38.  Ce patient avait refusé de s’allonger sur le divan et le face à face a été très 
structurant pour lui et plein d’enseignements pour moi. 
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Cette menace, Charlie dit qu’elle est à l’origine d’une insomnie 
tenace, assortie d’angoisse d’agression et de l’impression diffuse 
d’une présence inquiétante dans la chambre, qui l’a longtemps 
poussé à effectuer d’interminables vérifications avant de pouvoir 
trouver le sommeil.

Le père qui tenait peut-être une position active à l’extérieur, 
devenait inconsistant chez lui, souvent prostré, les mains jointes 
– « Comme un défunt dans son cercueil », disait Charlie.

Mon patient mène une existence exempte de liens, stéréo
typée, ritualisée. « Je ne sais pas quoi raconter », déclare-t-il 
en début de séances. Les traits inexpressifs, figés comme un 
masque, il vient cependant régulièrement, attendant mani
festement beaucoup de l’analyse. Souvent silencieux, en face 
à face, il imite les gestes de mes mains et la position de mes 
jambes, comme un miroir vivant. Parfois quand je parle il 
accompagne mes paroles par des mouvements de la bouche, 
comme un enfant qui reproduirait et « boirait » mes paroles.

 Au bout d’un certain temps, je lui fais remarquer qu’en 
dehors de moi, il évite soigneusement de rencontrer qui que 
ce soit. J’ajoute qu’il se comporte comme si s’inscrire dans le 
temps ne lui était possible qu’à la condition de le maîtriser 
complètement, en rythmant ses journées d’activités minutées et 
répétitives, l’ombre d’une brèche ou d’une surprise étant pour 
lui inimaginable.

Après chacune de mes interventions, il accroche un mot, 
qu’il malaxe comme pour se l’approprier, pour tisser un lien 
avec moi. Un mot-lien 39, un mot transitionnel qui relie ma 
parole à son temps, à son vécu émotionnel pendant la séance. Je 
prends l’habitude de lui faire part de mes hypothèses. Je déclare 
ainsi rapidement que derrière son masque se cache un sujet sen

39.  On retrouve ce concept de mot-lien chez H. Oppenheim-Gluckman dans 
les réveils de coma : « Les « mots-liens » soit apparaissent comme des signifiants 
fondamentaux qui rattachent le sujet à son histoire personnelle et familiale, soit 
traduisent les efforts du sujet pour préserver sa continuité psychique, pour faire lien 
entre son histoire et la situation actuelle « Mémoire de l’absence », op. cit., p. 41

sible et très intelligent. Un sujet qui nie sa souffrance car la re
connaître au grand jour le mettrait en danger.

Pas d’associations, pas de rêves, pas de fantasmes. De longs 
silences. Seuls les détails du quotidien fournissent un support 
aux séances. Charlie me pousse dans le transfert à parler 
énormément, à observer et interpréter le moindre geste qui lui 
échappe. Cette position d’attention exacerbée est très intrusive. 
Il s’en défend avec ténacité en étant avare tant de gestes que de 
paroles.

Je traverse des moments de découragement, au cours desquels 
je dis ne pas me sentir de taille à lutter contre son masochisme 
et son autodestruction. Et puis aussitôt je le rassure : c’est bien 
lui le maître à bord, mais pour que l’on puisse continuer, il faut 
qu’il se risque à un minimum d’ouverture. Un jour, à l’issue 
d’une de mes « crises », il a une idée. Pour extirper des pensées 
de sa tête, il va laisser sa main écrire toute seule. À cette époque, 
il sait tout juste écrire phonétiquement. Il noircit alors tout 
un cahier exprimant un désespoir, une terreur de se perdre, 
de se dissoudre dans un « néant noir et abyssal ». Lui-même se 
montre surpris du contenu de son cahier, sans saisir vraiment 
la portée de ses écrits. Charlie nous montre combien l’écriture 
est l’expression la plus directe des émotions inconscientes qu’on 
ne peut ni verbaliser, ni surtout imaginer consciemment. C’est 
cette défaillance que je tiens à souligner, Charlie me donne 
en effet l’impression de ne jamais avoir été vu et imaginé 
par ses parents comme un enfant en chair et en os, avec des 
états d’âme et un devenir. Les parents, l’ayant ainsi « oublié » 
quelque part dans leur inconscient, n’ont pas pu le ressentir 
réellement présent et, par conséquent, anticiper et projeter sur 
lui leurs désirs inachevés, leur ambitions, leur narcissisme : ils 
n’attendaient rien de lui !

Depuis le début, je crédite Charlie de grandes capacités, je 
l’imagine promu directeur de l’hôpital à la stupéfaction de ses 
collègues qui le tiennent pour débile. Je lui avais annoncé dés le 
départ mon attente, soulignant son intelligence. En projetant 
sa réussite, je l’incluais dans mon narcissisme et dans mon désir 
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d’analyste. L’attente, l’anticipation imaginaire et la projection 
narcissique des parents me semblent nécessaires pour que 
l’enfant puisse s’inscrire par la suite dans son propre narcissisme, 
son désir et son temps. 

Peu à peu, j’arrive à lui faire percevoir la jouissance qu’il 
éprouve à duper son entourage, à passer dans son travail pour 
l’idiot de service. Charlie martèle sa peur des contacts : se 
montrer aux autres est insupportable et dangereux. À midi, il se 
terre dans son sous-sol pour y manger seul ; le regard des autres 
le terrifie surtout s’ils mangent et parlent en même temps. Chez 
lui, c’est toujours en silence que les repas sont pris, sa mère 
servant d’ailleurs sans jamais manger. Je découvre ainsi chez lui 
le fantasme que sa mère n’a ni besoins ni fonctions corporelles. 
À l’hôpital, les rares fois où il s’est vu contraint d’aller à la 
cantine, il a cru mourir : il tremblait d’angoisse tant il avait 
l’impression de se dissoudre. Envahi par le bruit et le bavardage 
des autres, il ressent les paroles échangées comme des flèches qui 
le transpercent. L’idée qu’on puisse le voir en train de manger 
lui fait honte. Je lui renvoie l’idée que manger avec les autres 
implique de casser son lien exclusif à sa mère et à la nourriture 
qu’elle lui prépare. J’ajoute qu’ayant intériorisé l’interdiction 
maternelle d’avoir un corps, des besoins et des désirs propres, 
se montrer vivant et réel en partageant le plaisir de manger des 
autres, lui fait courir le risque d’être avalé et tué. Je souligne 
qu’il ressent ce risque très fortement parce que profondément il 
éprouve un grand plaisir à se montrer. Ce fantasme se retrouve 
chez nombre de patients «enclavés » : le partage d’un repas 
implique le risque d’être englouti par le regard et le plaisir orale 
cannibalique des autres, ou celui d’être tué en tant qu’enfant 
incestueux et complice du meurtre du Père primordial comme 
pendant le repas totémique 40.La permanence de l’angoisse de 
mort et de castration liée à la complicité incestueuse ressentie 
avec la mère durant le repas partagé, est fréquente chez les 

40.  Ce qui éclaire les propos de cette femme : « Je ne me sens pas de manger avec 
toi puisque tu ne souhaites pas avoir un enfant avec moi. »

patients névrosés. Elle se manifeste à travers différentes formes 
de phobies, phobie du regard, du bruit en mangeant, des bruits 
de « bouche »... jusqu’à la phobie d’être empoisonné pour les 
plus fragiles. Le risque de sortir de la clandestinité et d’être 
vu « en chair et en os » avec des besoins et des désirs, réactive 
une angoisse de castration et de mort telle qu’elle peut aller, 
pour certains, jusqu’à l’évanouissement ou la crise d’absence 
comitiale. 41

La terreur et le désir, d’attirer l’attention amène Charlie à 
s’habiller en gris et à raser les murs. Je découvre qu’en fait, il 
se croit invisible. À l’hôpital, dit-il, personne ne lui adresse la 
parole et à l’extérieur nul n’a l’air de le voir ni de le reconnaître, 
si bien qu’il peut aller et venir sans crainte. Pourtant, il lui arrive 
en marchant dans la rue, de se sentir suivi, s’il voit une ombre ou 
surtout l’image d’un homme se refléter dans une vitrine. Alors 
effrayé il s’arrête et le poursuivant aussi ; cela l’apaise, contrôler 
les faits et gestes de cet autre le rassure. Ce que j’interprète 
ainsi :il se sent poursuivi par son ombre et son image, comme 
si elles étaient celles d’un double qui lui est profondément 
inconnu.

Chaque fois que j’essaie de reprendre avec lui son histoire, 
j’ai l’impression de pénétrer dans un univers tout droit sorti du 
cinéma réaliste italien. Nous sommes dans Pain et chocolat 42! : 
vacances en famille, terrain vague à proximité de la mer du 
Nord, cases bricolées en tôle ondulée, ruses diverses déployées 
par le père pour soustraire la famille au regard des voisins... La 
terreur qu’a le père du regard des autres montre sa difficulté à 
se sentir réellement exister et éclaire d’avantage le huis clos qu’il 
a instauré avec sa famille. Huis clos sans échanges verbaux, sur 
fond de radio allumé en permanence.

41.  Crise d’absence comitiale que j’appréhende comme un équivalent d’un 
scénario pervers déterminé par la jouissance scopique d’être vu existant et l’angoisse 
de castration concomitante qui provoque une régression au schème inconscient et à 
l’attention primitive égocentrique. 
42.  Film de Franco Brusati.
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Charlie a quitté l’école à l’âge de quinze ans. Il s’est d’abord 
retranché chez lui, puis a tenté d’entrer dans la vie active tout 
en mettant de son côté le maximum de chances d’échouer. Le 
jour de ses dix-huit ans, pris d’un raptus, il s’empare du pistolet 
de son père et braque un chauffeur de taxi, lui enjoignant de 
le conduire là où travaille sa mère. Le chauffeur réussit à le 
maîtriser. Arrêté, il est jugé rapidement irresponsable en vertu 
de l’article 64 du code pénal. Pourquoi ce geste ? Charlie n’a 
jamais su.

Sa course folle avait pour objectif, me semble-t-il, d’agir 
dans le réel le meurtre symbolique de sa mère ; il atteignait sa 
majorité et se sentait mû par la nécessité de devenir quelqu’un. 43 
Or ce jour-là, on le juge « irresponsable » ! Jugement qui va le 
précipiter plus encore dans un gouffre d’inexistence.

Depuis le raptus, la mère, zélée, s’occupe de tout. Elle l’ac
compagne chez le médecin, par exemple, et décrit avec d’infinis 
détails ses troubles et symptômes, en désignant son corps à elle. 
Elle montre ainsi que le corps de son fils lui appartient, elle 
ressent dans le sien sa douleur et peut ainsi la verbaliser. Charlie 
reste d’ailleurs muet tout le temps de la visite, sa mère remplit 
le chèque qu’il signe, comme toujours, d’une croix. C’est elle 
encore qui s’est débrouillé pour lui trouver l’emploi qu’il occupe 
actuellement. Après trois années d’analyse, Charlie se risque à 
parler des rêves éveillés qui le hantent lorsqu’il balaye son sous-
sol à l’hôpital.

Il est un dictateur animé d’une violence indicible, possédant 
les femmes et les rejetant sauvagement dès qu’elles s’attachent à 
lui. Ce sont les visages féminins croisés dans la journée qui sont 
mis en scène, car il se dit incapable d’imaginer de toutes pièces 
des visages.

Je remarque que l’omnipotence et la violence constituent son 
seul moyen de survivre, de contrôler ses désirs et ses pulsions, 

43.  Quand l’enfant est très carencé d’images symboliques et dissocié de ses images 
fonctionnelles, il reste tellement enclavé dans le corps de l’Autre fusionnel que le seul 
moyen, pour lui, d’en sortir est de tuer l’Autre ou d’attendre qu’il meure…

et de s’inscrire dans une réalité qui lui paraît tellement hostile 
et menaçante. J’ajoute que ses ruminations me font penser à 
celles de Chaplin dans Le Dictateur et je lui restitue les bribes 
de sensibilité et de poésie qui constituent l’autre versant de son 
personnage, cette part de lui-même qui n’a jamais pu s’exprimer.

Au fil du temps, une métamorphose s’opère et je suis touchée 
de découvrir que des émotions traversent son visage et sa voix. 

Dans le métro, lorsqu’il est contrôlé, il a systématiquement 
égaré son billet, pourtant dûment composté. Comme s’il avait à 
payer deux fois pour sa naissance, il se sent coupable d’être né, 
et, d’une certaine manière, destiné à vivre dans la clandestinité.

À cette époque, nous travaillons sur des hypothèses concernant 
sa naissance. Charlie n’a probablement pas été désiré – à chacun 
de ses anniversaires sa mère ne fête que son accouchement. 
D’ailleurs ni elle ni son père ne fêtent leur propre anniversaire, 
au point que Charlie ignore totalement leur âge.

Nous commençons à travailler l’idée d’une incorporation 
du côté de sa mère : elle aurait retenu inconsciemment son 
fils à l’intérieur d’elle, ne pouvant s’imaginer sa naissance ou 
son existence dans un espace extérieur à elle. J’évoque alors 
des coupures à opérer pour qu’il dispose dans l’appartement 
familial d’un espace à lui, c’est-à-dire débarrassé des crucifix et 
madones qui transforment le logement en autel ou tombeau. 
Espace qu’il puisse fermer à clef pour éviter les intrusions de sa 
mère qui ne parle que d’elle, de ses douleurs, de son intimité 
conjugale « atroce », de ses envies de suicide. Incapable de se 
mettre à l’écoute de son fils, elle en fait le réceptacle de ses 
plaintes. Pétrifié par la douleur de sa mère, Charlie pendant des 
années s’est laissé inonder par le flot de ses lamentations.

L’expression orale de Charlie s’assouplit, ses choix 
vestimentaires se diversifient. Un jour, il m’apprend qu’il 
s’attarde maintenant devant les vitrines, essayant d’adopter le 
style, la coiffure de tel mannequin. Il suit des cours par corres
pondance et il lui arrive même de manger un hamburger 
avant de venir me voir. Toutefois cette liberté qu’il s’accorde 
le « gêne », me dit-il. Je l’invite à réfléchir sur la nécessité de se 
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remplir avant la séance afin de ne pas me dévorer et me tuer 
alors qu’il ressent encore le besoin de venir. 

À l’évidence, Charlie ne peut se constituer qu’en cachette 
de mon regard. Chaque fois que je pointe ses progrès, il est 
particulièrement troublé et ne tarde pas à régresser. Il m’annonce 
qu’il s’est abonné à l’Opéra, qu’il se passionne pour le théâtre, et 
que sa chambre se remplit de livres et d’affiches et même d’un 
ordinateur ! Il s’étonne que ses parents ne lui posent aucune 
question sur ces aménagements. 

À l’issue de quatre années d’analyse, Charlie apporte un rêve 
qui sera le seul de toute sa cure : des voleurs encagoulés viennent 
cambrioler son appartement. Ils vont droit à sa chambre, tandis 
que lui se précipite dans le cagibi qui jouxte la cuisine et fouille 
la poubelle à la recherche d’un reste de nourriture moisie. Il 
déclare ne rien comprendre à ce rêve sur lequel nous reviendrons 
plusieurs fois dans la cure.

J’avance une première approche possible : les voleurs sans 
image peuvent bien s’approprier tous ses nouveaux objets, 
ce qu’il a peur de perdre, ce à quoi il tient le plus, c’est cette 
position de « poubelle », de dépotoir de la mémoire, de la dou
leur, de la violence parentale, et ces « restes » dont il s’est toujours 
servi pour survivre.

Nous travaillons l’idée de ne rien posséder pour n’avoir rien 
à perdre. Les cagoules qui dissimulent peut-être des visages 
connus, suggèrent de ne faire confiance à personne, même 
pas à ceux qui font mine de donner quelque chose, comme 
moi par exemple. Ceux qui donnent sont susceptibles de venir 
ensuite tout reprendre… Charlie doit en somme garder les 
« restes » bien secrets et les protéger, comme si la mère venge
resse pouvait s’approprier son bien, c’est-à-dire la vie, en venant 
la nuit saigner son fils tel un lapin... D’où le fantasme de la 
dette du sang, et du sang à payer pour la vie que la mère n’a 
jamais réellement donnée.

L’évolution de Charlie est indéniable, mais à son travail, 
il reste « celui d’avant », qui ne se soucie ni de promotion 
professionnelle ni de contact avec ses collègues. Avant ses 

séances, il change régulièrement de tenue, comme beaucoup 
de patients d’ailleurs avant d’entrer dans « l’Autre scène ». Il fait 
vivre plusieurs personnages à la fois que je suis loin de connaître ! 
J’ai l’impression que lui-même a du mal à s’en souvenir et à 
les inscrire en continuité avec le personnage qu’il incarne 
en séance. En d’autres termes, lorsqu’il balaye le sous-sol, il 
s’oublie réellement. 44 Non sans difficulté, nous entreprenons 
un travail d’intégration, essayant d’établir des liens entre ces 
figures intérieures.

De plus en plus, Charlie me fait part des transformations 
qu’il ressent dans son corps, surtout dans la modulation de sa 
voix. Il est maintenant capable de manier l’abstraction quand 
il évoque ses difficultés, et exprime sa souffrance de ne pouvoir 
se reconnaître que dans le mimétisme. Il ne se pense qu’au 
travers de personnages vu à la télévision ou au cinéma. 45 Pour 
lui, l’habit fait le moine : il se sent dans la peau du personnage 
dont il enfile le vêtement.

Un jour, je lui dis que ses réflexions me rappellent celles 
des personnages hauts en couleurs nés sous la plume de 
Pirandello. Ma réflexion marque un tournant charnière dans 
sa cure. En un temps record, il se met à l’italien et se plonge 
dans l’œuvre de l’écrivain. Pirandello, intervient comme un 
don, une transmission, quelque chose que je lui offre et qu’il 

44.  Cette sorte d’amnésie est très étonnante. En 1980 durant un stage dans 
une clinique de Chicago, j’ai assisté à une présentation de cas dits « personnalités 
multiples ». Les patients présentaient des amnésies semblables dans les différents 
personnages qu’ils incarnaient. 
45.  On assiste de plus en plus à ce phénomène d’identification mimétique (voir 
le crime affreux de ce jeune homme, identifié au protagoniste du film d’horreur 
Scream, qui a tué son amie avec des coups de couteau). Les enfants sont confrontés 
de plus en plus aux ordinateurs et aux images de la télévision. Se concentrer sur des 
images produit un effet hypnotique et additif qui fragilise le sentiment d’exister et 
pousse à l’identification mimétique à cause de l’incapacité à anticiper et projeter soi-
même des actions. De nombreux adolescents, privés d’échanges symboliques avec les 
adultes, continuent à penser, comme les petits enfants que les personnages télévisés sont 
réels. De là à se dire qu’en zappant ils peuvent tuer ou faire revenir à la vie, comme le 
jeune meurtrier l’a déclaré aux journalistes…
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peut s’approprier, du côté des probables origines italiennes 
de son père. Charlie a maintenant sa propre signature et gère 
lui-même, de mieux en mieux, son compte bancaire. Tous ces 
nombreux changements intervenus à ce moment de la cure ne 
sont toujours pas remarqués par les parents.

Charlie progresse à pas de géant. Il aimerait maintenant 
rencontrer une femme et se décide à passer une petite annonce. 
C’est avec une jeune comédienne qu’il établit une relation tout 
à fait satisfaisante. Je suis vraiment surprise par la rapidité avec 
laquelle il s’adapte à sa nouvelle situation. Tout va très vite à 
présent. Les deux jeunes gens envisagent le mariage, Charlie 
réussit son premier concours administratif et me confie son 
grand projet : devenir auteur de romans policiers. Quand 
il annonce son mariage à ses parents, ceux-ci n’ont aucune 
réaction, comme si ce fils n’existait pas, n’avait jamais existé.

À cette époque, pour la première fois, Charlie somatise : une 
molaire douloureuse. Il fait extraire la dent, qualifiée par le 
dentiste de « mortifiée ». Après l’extraction, il quitte le domicile 
de ses parents. Quelques jours plus tard, il me laisse un message : 
« Je ne viendrai pas à la prochaine séance. »

La douleur, la « mort » de la dent et son extraction inscrivent 
inconsciemment pour Charlie la destruction de son espace 
fusionnel primordial ainsi que la liquidation du transfert. Nous 
reviendrons plus loin sur les raisons qui imposent aux patients 
très enclavés une légère somatisation ou un acting out (tomber 
ou se couper pour marquer la fin de l’analyse. 

I.7. �CLAUDE, LA FEMME QUI SE PRENAIT 
POUR UNE TORTUE

La première séance a eu lieu par téléphone. Claude était 
en arrêt maladie depuis deux ans pour un torticolis spasmo
dique extrêmement handicapant, qu’aucun traitement n’avait 
soulagé. Un médecin lui avait donné mon adresse, un peu 
comme un dernier espoir, mais Claude habitait loin de chez 

moi et les trajets étaient un calvaire. Au téléphone, elle me 
dit son découragement devant l’impuissance de la médecine. 
Je pense que ma voix, mes paroles, ma conviction d’une 
possible reconstruction lui ont insufflé l’énergie nécessaire pour 
entreprendre un travail psychanalytique. Le cadre de la cure est 
fixé à trois séances hebdomadaires.

Vêtue de couleurs vives, Claude arrive tordue, pliée. Secouée 
de mouvements spasmodiques réguliers, elle bougeait dans tous 
les sens. Souriante, pleine d’humour, elle parlait de sa maladie 
comme de celle de quelqu’un d’autre. Elle a rapidement 
abordé son histoire familiale, laissant filtrer une sensation 
de vide, d’absence maternelle. Elle décrit une mère muette, 
mélancolique, absente et soumise à un mari autoritaire, violent 
et pervers.

Née dans une famille ouvrière, elle avait été confiée à sa 
grand-mère qui est morte lorsqu’elle avait cinq ans. Dès lors 
a commencé pour elle une série de ruptures, de déplacements 
et d’épisodes de solitude. Son père ne lui permettait aucun 
investissement personnel. Elle était son garçon, il lui fallait 
renoncer aux niaiseries des petites filles. Musique, poésie, 
danse… toute ébauche d’expression se voyait brutalement 
réprimée par le père.

Elle avait huit ans quand est né son frère, la seule personne 
avec qui elle a pu tisser une relation, en dépit des difficultés qui 
se sont manifestées dès la naissance du petit garçon. Hospitalisé 
à plusieurs reprises pour des troubles somatiques et psychiques 
graves, il était suivi, quand Claude vint me voir, dans un service 
spécialisé pour handicapés mentaux.

Vis-à-vis de ce frère, surgit très vite dans l’analyse un sentiment 
de culpabilité, voire un profond sentiment de responsabilité. 
Elle était la seule à entendre sa souffrance et sa sensibilité, et 
dans le même temps se sentait très coupable de la rage et de la 
violence qui l’envahissaient dès qu’il se trouvait débordé par ses 
difficultés. S’identifiant ainsi à sa mère, elle se sentait également 
responsable de ses problèmes.
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Durant les premiers temps de la cure, j’ai reçu Claude en face 
à face, mais la position assise lui était insupportable. Le vieux 
fauteuil anglais peu stable qu’elle occupait grinçait, et elle était 
troublée par le regard. Je lui proposai un jour de s’allonger sur 
le divan.

Dès le départ, nous avons engagé un travail sur sa généalogie, 
qu’elle a pu d’ailleurs reconstituer sur plusieurs générations. 
Elle n’a eu aucun mal à reconnaître des identifications à son 
grand-père paternel devenu lui aussi invalide très jeune pour 
des problèmes de colonne vertébrale.

Au fil des séances, elle réalisait la souffrance dont fut bai
gnée son enfance. Souffrance portée par une carence maternelle 
précoce, malgré la position prise par la grand-mère. Au cours 
d’une séance, elle s’est rappelé un souvenir ancien : alors qu’elle 
était âgée de trois ans, sa marraine avait eu des attouchements 
sexuels avec elle dans la maison des parents. Claude rapporte ce 
souvenir sans aucune émotion. Il vient parmi d’autres bien plus 
chargés d’affects, tels que les brimades beaucoup plus violentes 
de son père. Par la suite, elle a travaillé sur ses souvenirs 
d’adolescente solitaire, cultivant en cachette ses intérêts pour la 
littérature et la musique, avec la complicité de son jeune frère. 
L’atteinte à son corps par sa marraine n’aura fait l’objet que 
d’une seule évocation.

À l’adolescence, se pliant au désir du père, elle opte pour 
une section scientifique. À cette époque au lycée, elle noue une 
relation homosexuelle qui se transforme en passion dévorante 
et destructrice. Comme elle, sa compagne devient enseignante 
et toutes deux enferment leur couple dans une clandestinité 
totale. Famille, amis, collègues, voisins ignoraient... Après 
quelques années de vie commune, la compagne fut nommée 
dans un autre département.

Claude établit un lien entre cette séparation et l’installation 
de son torticolis suivi d’une dépression. C’est à cette époque 
qu’une forte tendance boulimique est apparue, associée au 
repli, à la solitude et à la douleur. Les réactions boulimiques 
sont fréquentes après la rupture d’un lien fusionnel. Pendant 

tout le temps de son analyse, elle a apporté à chaque séance des 
rêves qui m’étonnaient par leur vivacité et leur couleur. Aucune 
angoisse, aucun conflit. Claude se trouvait toujours à la place 
de la caméra, en quête d’un endroit où pouvoir être et se poser. 
Elle ratait un train, voyageait clandestinement, était au volant 
d’une voiture qu’elle n’arrivait pas à conduire. Ou bien encore, 
errait à l’intérieur de maisons aux grandes baies vitrées ouvertes 
à tout vent, sans toit, menaçant de s’effondrer à tous moments. 
Dans ces maisons dépourvues de « colonne vertébrale », selon 
sa propre expression, elle se terrait toujours au sous-sol. En 
rêve, Claude ne pouvait se représenter que sous les traits d’une 
tortue au cou tordu, avançant avec difficulté sur ses pattes ar
rière, exécutant des mouvements acrobatiques pour se tirer de 
situations périlleuses ou du moins embarrassantes : descendre 
des marches, un trottoir, éviter des voitures... Tout en se faisant 
rabrouer pour la gêne qu’elle provoquait. 

Cette tortue a occupé une place centrale dans notre travail. 
Nous l’avons envisagée comme porteuse d’un renversement de 
génération : toute la maisonnée sur son dos, et en particulier sa 
mère. La carapace où cacher le corps vivant permet de survivre, 
en restant à l’intérieur, à l’abri de toute relation et surtout de 
tous les regards. Survivre certes, mais sans pouvoir avancer, 
figée dans l’ombre, hors du temps et du soleil. Nous avons 
encore évoqué l’impossible séparation entre la partie vivante et 
la carapace, partie inanimée qui appartient à la tortue, mais 
lui est étrangère puisqu’elle ne peut pas la voir de l’extérieur et 
donc se la représenter. 

La langue française tient en réserve tout un jeu de signifiants 
liés à la tortue : « le tort tue », par exemple, ou l’injonction : 
« tords tu ! » (elle avait le cou tordu). Ces deux signifiants ont 
été travaillés et je me suis employée à faire émerger la violence 
réelle dont Claude a été l’objet, tant de la part de ses parents que 
de sa marraine. La langue française n’est pas la seule à se prêter 
à des jeux signifiants autour du vocable tortue, l’identification à 
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l’image et à la constitution de l’animal 46 se rencontre aussi dans 
d’autres langues.

La gêne provoquée par son symptôme lui permettait 
d’occuper une place à laquelle elle n’avait pas droit : elle se 
faisait remarquer et devenait ainsi visible. Or, la jouissance 
qu’elle avait à se montrer, à s’exhiber dans ses mouvements 
désordonnés, était punie dans les rêves. Je relevais d’ailleurs le 
silence qui suivait leur récit. Claude se taisait pour me signifier 
qu’elle ne se livrerait à aucune association, ce silence étant 
le moyen de me faire parler. Elle me confiait l’élaboration 
secondaire de ses rêves, comme Charlie elle s’imprégnait de 
mon espace imaginaire et de mes paroles.

 Après l’effondrement de Claude, sa compagne était revenue 
vivre auprès d’elle et les difficultés relationnelles n’avaient 
fait que croître. Claude avait une petite chienne qu’elle avait 
imposée à son amie, elle incarnait toute sa part vivante, joyeuse 
et taquine. Quand elle est tombée malade, la petite bête l’a imité 
et à décliné jusqu’à en mourir. Sa mort, survenue lors d’une 
interruption estivale des séances non élaborée suffisamment par 
moi, donna à la reprise de la cure une tournure particulièrement 
difficile.

Claude se recroquevillait de plus en plus dans sa douleur 
physique qui s’aggravait et qu’elle me reprochait avec violence. 
Au cours d’une séance, elle a réellement tenté de m’effrayer : 
elle a soudain bondi vers moi et atterri sur mon bureau. Un rêve 
a alors émergé, teinté, pour la première fois, d’angoisse. Claude 
était une sorte d’énorme pénis qui s’agitait frénétiquement, replié 
sur lui-même dans une sorte « d’auto-fellation » dévorante, dans 
une pièce murée, sans porte ni fenêtre. Une manière peut-être 

46.  Cette identification à la tortue et la sensation récurrente chez les patients 
enclavés, de se percevoir à l’intérieur d’une carapace rigide, ne correspond-elle pas 
à une fixation inconsciente à un stade archaïque de point de vue phylogénétique 
et ontogénétique ? Le développement des « ampoules cérébrales » embryonnaires de 
l’enfant de 8 semaines ressemble étrangement à celui d’une tortue de 6 semaines. Cf. 
Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Hachette Pluriel, 1999, p. 317.

de dire que tout son corps était érogène, qu’elle était prise dans 
une jouissance extrême et dans l’impossibilité de se représenter.

La seule manière pour elle de se sentir exister était le recours 
à une auto-érotisation extrême allant jusqu’à la douleur et 
l’autodestruction. Seul moyen de ne pas plonger dans le 
néant. Claude m’a appris la fonction de la douleur dans un 
corps qu’on ne peut vraiment ni percevoir ni reconnaître 
inconsciemment. Une fois, percluse de douleur, elle est allée 
consulter un hypnothérapeute. Au cours des deux séances chez 
lui, elle a développé une sorte d’otite aiguë qui l’a empêché 
d’entendre sa voix.

 C’est alors seulement, après trois ans d’analyse, que Claude a 
pu parler du transfert passionnel qui l’animait depuis l’entretien 
téléphonique initial, passion qui la consumait et la détruisait 
littéralement. Elle décida alors de mettre fin à l’analyse. J’ai 
reçu par la suite des dizaines de pages anonymes maculées de 
larmes, des pages où elle criait la douleur qu’elle n’avait jamais 
pu exprimer en séance.

Voici quelques fragments qui m’ont permis après-coup 
d’avoir accès à sa problématique :

« Te tutoyer est un appel au secours, mais je ne m’adresse plus 
à personne dans ces tutoiements. Te tutoyer, c’est abolir cette 
distance que je ne sais pas peupler de mots. »
« Cette relation devient ainsi atroce et la douleur est usante. Tu 
m’as demandé de parler de moi, j’ai essayé de tourner mes yeux 
vers l’intérieur de moi, mais il n’y avait rien, il n’y avait que 
du vide, il n’y avait pas de mots dicibles et je me suis enfermée 
dans ce vide. Tout mon désir est parti vers toi, et j’ai comme 
tout anéanti en moi. »
« Je me sens comme clonée quelque part, et il m’est impossible 
de sortir de ce double qui me compresse. Je me mens pour te 
mentir, te mentir vrai, et je ne mens qu’à moi-même et je ne 
suis nulle part. Je ne supporte plus mon absence, cette coupure 
de moi, une barrière m’a coupée en deux, je t’ai mise en moi 
pour cacher ce vide, pourquoi me suis-je dévorée de toi ? »
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« À vouloir ne croire que toi, je me suis tuée. J’ai séquestré ta 
vie et je me suis remplie d’une vitalité morte. Comment ai-je 
pu perdre ma vie si brutalement, et comment ai-je pu accepter 
d’être dépouillée ? »
« Je t’ai laissée t’inscrire en moi, ou plutôt j’ai fait en moi un 
déménagement fou. J’ai tout aplati contre les parois pour te 
faire une place et tu n’es pas là. Je suis perdue dans ce néant. »
« Pourquoi je vis toute relation comme une défaillance ? Parce 
que je suis terrorisée d’être seule avec quelqu’un dans une pièce. 
Je ne suis personne à ce moment-là. Je ne suis pas, je ne sais pas 
quel rôle jouer. Je suis une abstraction, envahie par l’autre, in
capable de relever le défi des mots, souillée. »
« Je suis depuis toujours un rien qui déambule de jour en jour, 
je suis peut-être quelqu’un qui voit trop l’autre côté du miroir, 
et trop l’autre côté des mots. Je suis à la fois devant et derrière. »
« Un jour, je te disais qu’il faudrait que je prenne une valise 
pour atterrir n’importe où. Mais n’importe où n’est pas encore 
suffisamment n’importe où. Partout, la mémoire sans mémoire 
sera douloureuse, la mémoire d’un temps, ou seulement temps, 
ou idée de moi. Mémoire future peut-être. Existe-t-il un autre 
voyage de l’esprit ? » 
« Je me sens peut-être moins absente à moi-même loin de toi 
qu’à proximité. Mais en ayant besoin d’un lien. Je ne sais pas 
comment construire ce lien-lieu. Il faudra bien se décider pour 
un versant et pas pour les deux à la fois ; il faudra bien l’ombre 
et le soleil, mais avec la douleur, je n’arrive pas à arracher mes 
yeux du dedans. Jusqu’ici, j’ai l’impression d’avoir vécu dans 
l’envers de moi-même. Il faudrait peut-être arrêter d’écrire et 
s’engager à nouveau, mais s’engager, c’est parfois utiliser l’écrit. »
PS : « A propos de la tortue, as-tu pensé à cela ? Elle est 
vulnérable si on la met sur le dos ! »

En octobre 1998, alors que j’écrivais ces lignes, j’ai reçu, après 
des années de silence, un message de Claude, bref et anonyme, 
dans lequel elle me vouvoyait. Je lui ai fait part de mon projet 
de publication, elle en a été contente et m’a envoyé les collages 
et les cahiers de son journal intime « qui pouvaient être utiles » 

Elle avait intitulé ce journal qu’elle tenait depuis le dernier été 
de l’analyse : « Bric à Brac d’un funambule ». 

Voici trois de ses collages dont le premier, « Psychanalyse », 
m’était adressé.

1. « Psychanalyse » « À gauche, un corps difforme avec une charge 
supplémentaire au niveau de l’épaule droite. Le motif est en plein 

sur une mare de sang. Il devient vide, plein de sang et la tête à 
l’envers. À la limite de la vie. »

2. « Forme unique de continuité dans l’espace
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3. « Solitude »

Claude a vécu un transfert passionnel. Elle a été traumatisée, 
voire sidérée par l’intensité de la rencontre avec son image 
inconsciente. J’ai été fort surprise dans l’après coup par sa 
capacité d’occulter sa souffrance psychique dans la cure. 
Derrière sa « belle indifférence » et son humour,se cachait un être 
plongée dans un sentiment d’inexistence. Ses écrits traduisent 
très finement toute la douleur liée aux figures du vide en elle. La 
sensation d’être présente dans le temps et l’espace de l’analyste 
a été trop forte. Dès l’appel téléphonique, elle s’est inscrite dans 
un transfert « primordial », un rapport archaïque ou l’Autre est 
encore pure voix, totalement invisible. Ce qu’elle exprime en 
écrivant « pourquoi me suis-je dévorée de toi »

L’introjection, voire l’incorporation archaïque de la voix et 
de la « présence » de l’Autre (dans l’espace et le temps) est le seul 
lien qui maintienne une continuité psychique de son être dans 
le temps de la conscience. Lien transférentiel qu’elle nomme 
« lien-lieu ». Le « mot-lien » avait, dans la cure de Charlie, la 
même fonction. Claude ne se sent présente que dans le lieu 
de l’Autre, dissociée de son temps et donc sans aucun rapport 
d’échange. Ce lien-lieu implique forcément, si l’Autre vit et 

existe, l’effacement et la disparition du sujet, dissocié de son 
propre temps. « J’ai séquestre ta vie et je me suis remplie d’une 
vitalité morte », elle décrit ainsi le phénomène de transfert 
(inversion symbolique de l’origine de l’énergie et de l’image 
inconsciente), ce qu’elle fait mieux encore dans les collages. 

Le premier, « Psychanalyse » montre une perception du corps 
inversée. Dans le transfert, elle se sent à l’intérieur d’un corps 
vide, mort, étalé dans une mare de sang, son énergie vitale et 
son sang transfusé à l’Autre primordial. Vidée, la tête à l’envers, 
comme dans le schème de l’arbre renversé.

« Forme unique de continuité dans l’espace » vient dire le 
sentiment de continuité psychique qu’elle éprouve grâce aux 
« yeux » de l’analyste, en tant qu’Autre primordial. Le post-
scriptum précise d’ailleurs que l’absence de son regard dans la 
position allongée l’a encore plus fragilisée et précipitée dans une 
impression d’inexistence.

« Solitude » crie son impossibilité de se voir et de se représenter 
vivante dans un lieu psychique différent de l’autre. Elle formule 
son incapacité à se sentir exister dans l’interaction : « Pourquoi 
je vis toute relation comme une défaillance ? Parce que je suis 
terrorisée d’être seule avec quelqu’un dans une pièce. Je ne suis 
personne à ce moment-là. »

Le transfert passionnel est plus fréquent avec les femmes qui 
sont plus sensibles au transfert 47 car elles sont beaucoup plus 
enclavées dans le corps de leur mère.

47.  Il y a certainement un lien entre la plus grande sensibilité au transfert des 
femmes et l’intensité de l’hypnosabilité qui est beaucoup plus importante chez elles 
(constat établi déjà en 1784 par les commissaires dans le Rapport de Bailly. Cf. 
L.  Chertok, op. cit., p. 24)



Chapitre II. Constitution de la 
perception de soi de l’enfant avant 
la naissance

Comment l’enfant peut-il éprouver le sentiment d’avoir un 
corps qui lui appartient et s’inscrire dans le temps et la perception 
de soi avant la naissance ? En d’autres termes, comment le bébé 
peut-il se sentir vivant durant sa vie intra-utérine, éprouver 
des émotions, des sensations (telles que l’apesanteur que nous 
retrouvons pendant les séances ou dans les rêves d’analysants),et 
percevoir ses propres mouvements musculaires alors qu’il est 
délié de la vision, du poids et de la gravité terrestre ?

Le schème de l’arbre renversé et l’inversion symbolique de 
l’image inconsciente et de la direction du temps repérés dans la 
clinique m’ont amenée à penser que l’enfant bâtit la perception 
de soi et le sentiment d’appartenance au corps propre dans la 
perception et le sentiment d’appartenance au corps de la mère. 
Processus que j’ai essayé de figurer au travers d’un schéma 
optique, le schème du sablier, pour souligner le rapport entre 
l’attention et la perception de la mère et la perception de soi de 
l’enfant avant la naissance.

SCHÈME DU SABLIER
Le terme schème signifie à l’origine être dans un certain 

état et avoir (du grec skhema, dérivé de l’aoriste skhein). Il a 
pris ensuite le sens plus large de figure géométrique (du latin 
schema) donnant une représentation simplifiée et fonctionnelle 
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de l’objet 48. Le schème indique, pour un sujet de langage, 
l’organisation symbolique du temps de toutes les actions 
possibles. Il relie la représentation des mots, les fantasmes et le 
désir à l’image inconsciente et au temps de l’objet.

Schème du sablier

48.  On observe ainsi l’imbrication originelle, au niveau sémantique, des 
structurations topologiques du sujet et de l’objet. On peut aussi entendre les termes 
de schème et de représentation au sens de Kant dans « La critique de la Raison pure ». 
Le schème comme un mixte d’empirique et de transcendantale, et la représentation 
comme Vorstellung à savoir comme faculté d’avoir des représentations par la façon 
dont les objets nous affectent. 

La configuration du schème du sablier a un référentiel en 
quatre dimensions, dont trois sont spatiales et une temporelle. 
Le sablier désigne l’espace-temps de la mère qui contient 
l’espace-temps de l’enfant en fin de grossesse. La partie haute 
du sablier indique l’espace préconscient et conscient, la partie 
basse indique l’espace inconscient. L’eau à l’intérieur du sablier 
matérialise le corps. Nous voyons à gauche du sablier deux traits 
obliques qui indiquent deux miroirs plans qui reproduisent en 
bas l’image de la mère primordiale (avant la naissance) et en 
haut l’image symbolique de la grand-mère en deux dimensions. 
Ces deux images indiquent le fait que la mère en fin de grossesse 
ne perçoit pas l’image symbolique de l’enfant qu’elle porte, 
mais elle perçoit sa propre image primordiale intégrée à l’image 
symbolique de sa propre mère. À l’intérieur du sablier les deux 
flèches opposées indiquent l’inversion entre le je de l’identité 
corporelle de la grand-mère et le je primordial de la mère. À 
droite du sablier nous voyons un trait courbe indiquant un 
miroir concave qui reproduit l’image fonctionnelle inversé 
de la grand-mère en quatre dimensions. Cette image indique 
que la mère à travers les mouvements de l’enfant ressent son 
image fonctionnelle primordiale dans le temps de l’image 
fonctionnelle de sa propre mère. La grande flèche courbe à droite 
du sablier indique cette inversion du temps de la conscience 
qui a provoqué une rotation de 180° du sablier. Nous voyons 
dans le schème que l’enfant existe seulement comme un sujet 
virtuel à l’intérieur du schème inconscient de la mère : en effet 
il n’y a pas une représentation fonctionnelle de l’enfant séparée de 
celle de sa mère. L’enfant existe seulement en tant qu’objet ayant 
modifié la perception que la mère a de son propre corps. C’est 
la constitution de ce qu’on va appeler « l’objet-non objet ».

Le schème du sablier nous montre qu’à la naissance, l’image 
inconsciente et symbolique de l’enfant est « virtuelle » car elle 
est inscrite dans l’image inconsciente et symbolique de la 
mère primordiale et le temps de l’image fonctionnelle inversé 
de sa grand-mère, la direction des vecteurs de mouvement de 
l’enfant à la naissance étant la tête vers le bas, vers le centre 
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de gravité terrestre. De cette intégration inversée vient peut-
être l’impression des astronautes d’évoluer à l’envers lorsqu’ils 
sont en apesanteur ainsi que les impressions de chutes sans 
fin dans les rêves des patients en analyse. On peut en effet 
supposer qu’il se produit, pour des raisons génétiques, une 
rétroaction fonctionnelle, à la suite de quoi l’enfant inscrit son 
image inconsciente (formée par l’image inconsciente du père 
et de la mère) et la représentation de sa continuité psychique 
dans l’espace et le temps de la mère et de la grand-mère. D’où 
l’hypothèse suivante : tout enfant soutient, à la naissance, la 
continuité du sentiment réel d’exister des parents, surtout de 
la mère, et exprime dans le temps de la conscience, avec ses 
actions, son cri et son regard, leurs signifiants et leur expérience 
vécue, en particulier celle de la mère avec sa propre mère.

Une expérience dans un atelier de sculpture a confirmé cette 
intuition et m’a aidé à comprendre le processus inconscient de 
l’arbre renversé, à l’œuvre pendant toute grossesse et figuré dans 
le schème du sablier.

II.1. �EXPÉRIENCE DANS UN ATELIER 
DE SCULPTURE CONFIRMANT LE 
SCHÈME DE L’ARBRE RENVERSÉ

Dans le temps même où j’élaborais le schème du sablier, 
je fréquentais un atelier de sculpture sur pierres où venaient 
surtout des femmes. La plupart sculptaient des maternités (mère 
et enfant lors de l’accouchement) ou des œuvres se référant à la 
relation mère-enfant. 

M’étant mise à modeler à mon tour une mère avec l’enfant 
dans les bras, quelle n’a pas été ma surprise de voir surgir de 
l’argile une femme encore enceinte ! C’est à cette sculpture que 
je dois d’avoir donné de l’importance au schème du sablier. 
L’« inquiétante étrangeté » ressentie devant ma maquette m’a 
fait comprendre que j’étais arrivée au terme d’un long processus 

d’incubation d’une idée et que j’étais, en quelque sorte, précipité 
vers son accouchement.

Françoise Voledda, l’artiste qui dirige l’atelier, me parle, un 
jour, d’une de ses élèves. Pour la première fois de sa vie, Malka a 
fait une crise d’asthme grave dans l’atelier et, depuis, cette crise 
se répète chaque fois qu’elle s’apprête à tailler la pierre, ce qui la 
chagrine beaucoup car elle est passionnée par la sculpture et vit 
ces crises comme une entrave à son exercice. Je demande alors 
à F. Voledda de me montrer la maquette que Malka s’apprêtait 
à tailler. 

Voici la photo :

Un simple coup d’œil, et je m’exclame en riant qu’il me semble 
en effet difficile qu’elle puisse respirer dans ces conditions. Peu 
après, Françoise fait part à Malka de ma réaction (durant cette 
expérience, je n’ai pas rencontré Malka, elle savait simplement 
que j’étais psychanalyste). Malgré cette « interprétation », et bien 
qu’elle ait perçu finement sa problématique, les crises d’asthme 
de Malka se poursuivent tant et si bien que j’en viens à suggérer 
de lui faire retravailler une maquette où la femme pourrait plus 
facilement respirer. 
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Voici la deuxième sculpture :

À la surprise générale, une fois terminée la deuxième 
maquette, Malka n’a plus jamais souffert d’asthme. La 
plasticienne qu’elle était s’est aperçue en modelant son sujet 
qu’il lui était impossible d’imaginer une femme libre de ses 
mouvements : elle la concevait enlacée – comme auparavant 
elle l’avait pensée statique –, et conduite par son cavalier sans 
être en mesure d’anticiper ses pas de danse.

Intriguée tout autant qu’elle par cette impossibilité, je l’ai 
invitée à réfléchir et à tenter de se représenter une femme qui 
respirerait et bougerait « seule », tout en étant dans les bras de 
son cavalier.

Voici la troisième photo : 

Ce travail a été apparemment difficile pour Malka, mais la 
réalisation de cette trilogie lui a permis, assure-t-elle, de faire de 
grands pas en avant.

Sa première sculpture montrait l’existence possible d’une 
fixation inconsciente à une image fusionnelle et archaïque du 
corps, où il n’y aurait de l’air que pour une personne, liée au 
fantasme d’« une seule vie pour deux ».

La deuxième m’a amenée à associer son inhibition à anticiper 
les mouvements de la femme dans le couple à la représentation 
inconsciente archaïque d’un corps fusionnel lié au fantasme 
« un corps pour deux ». Seule la mère aurait l’intentionnalité 
des mouvements de l’enfant et la capacité de les anticiper au 
niveau imaginaire. Cette représentation d’une femme collée 
à son cavalier dans un corps fusionnel renvoyait aussi à la 
première phase du travail avec K. Dubois : c’est le cavalier qui, 
ayant l’intention des mouvements, conduit la danse et anticipe 
les gestes.

Forte de cette expérience, j’ai proposé à des patients de se 
modeler enfant dans les bras de leur mère. Je précisais que ce 
travail, qui n’intervenait pas à n’importe quel moment de leur 
cure, faisait partie d’une recherche susceptible de les aider à 
créer la représentation de leur image corporelle. L’explication 
était nécessaire car cet appel à une médiation nous faisait sortir 
du cadre strict de la cure.

Le protocole utilisé était très précis : ils devaient se représenter 
bébés dans les bras de leur mère et tracer la direction du regard de 
la mère et de l’enfant. La mère debout et l’enfant esquissant des 
mouvements qui l’aident à le porter. Ensuite ils se modelaient 
adultes, leur mère dans les bras, avec un souci de ressemblance. 
La troisième représentation était celle du patient adulte et de sa 
mère marchant côte à côte.

Ces trois modelages aident à la construction du schème 
corporel fonctionnel, les patients étant contraints d’opérer le 
changement du centre cinétique de référence. Dans le premier, 
en effet, c’est la mère qui est à l’origine du geste et, dans le 
second, l’enfant. Ces modelages réactivent des images du corps 
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extrêmement intenses et refoulées, exprimées souvent pour la 
première fois.

Cet exercice a été très douloureux pour la plupart, car 
le modelage faisait resurgir un lien à la mère fortement 
problématique. Souvent les modelages n’ont pas de volume, 
le corps de la mère et de l’enfant étant fusionnels en deux 
dimensions dans une image préconsciente.

Voici en exemple les modelages d’Anita : 

Vue de profil

 
 Vue de haut

Parfois l’identification à l’image fonctionnelle de la mère est si 
forte que les patients qui l’ont représenté allongée, comme Anita, 
en prétextant des problèmes techniques liés à la consistance de 
la pâte à modeler, sont restés quelques jours immobilisés par des 

douleurs au dos très invalidantes. Fréquemment aussi, au cours 
du modelage, le bébé tombait de façon répétitive, désignant 
une violence de la mère et un « holding » non adapté. J’ai alors 
réalisé que le visage et le corps de l’enfant étaient souvent 
ceux de la mère (surtout pour les femmes) et qu’il n’y avait 
pas de coordination entre les mouvements de la mère et ceux 
de l’enfant. Les enfants, souvent informes, à peine esquissés, 
n’étaient jamais regardés, la mère regardant devant et l’enfant 
derrière.

Pendant le modelage, les patients commentaient leur action 
ou me rapportaient leur vécu s’ils avaient travaillé chez eux. Je 
leur demandais, gardant à l’esprit l’expérience avec Malka, de 
remodeler le couple mère-enfant en restituant les représentations 
des personnages et la coordination de leurs mouvements et de 
leurs regards.

Pour certains, ce travail a été très profitable, et a eu des effets 
surprenants sur leur capacité à se reconnaître et à se sentir 
vivant.

II.2. �LE SENTIMENT D’APPARTENANCE 
AU CORPS PROPRE

Cette expérience montre combien le sentiment d’appartenance 
au corps propre est lié inconsciemment au corps fusionnel de 
la mère, à l’intentionnalité de ses mouvements et à son regard. 
Nous voyons également qu’il se constitue à travers l’anticipation 
et la coordination des mouvements entre la mère et l’enfant.

On comprend mieux pourquoi les patients névrosés, et les 
patientes boulimiques ou obèses en particulier, « enclavés » 
dans l’image inconsciente du corps fusionnel de la mère, 
lui attribuent le poids du corps, le ventre et la graisse. On 
s’attendrait à ce que les femmes qui gardent des kilos après 
l’accouchement les imputent à l’enfant, il n’en est rien : c’est à 
leur mère qu’ils sont toujours imputés. D’autres continuent à 
ressentir leur enfant à l’intérieur d’elles. « Je suis née après terme, 
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vers dix mois, me dit une patiente ; je pesais environs six kilos. 
Ma mère dit toujours qu’elle me porte encore dans son ventre. Plus 
elle vieillit, plus je me gonfle comme une montgolfière, sans manger 
particulièrement. Je sais que je pourrais lâcher les lestes et m’envoler 
libre seulement après sa mort. » Nous retrouvons ces remarques 
chez Ferenczi : « Déclaration spontanée de H. sur son obésité, 
écrit Ferenczi 49 : « Toute cette graisse, est ma mère. »Quand elle 
se sentait intérieurement plus libre du malencontreux modèle 
maternel (introjecté), alors elle notait une réduction des bourrelets 
de graisse, en même temps que du poids du corps sur la balance. » 
Dans cet article posthume, un modèle biologique maternel 
et une identification primitive à l’agresseur lui semblent être 
à l’origine du Surmoi et causes de symptômes névrotiques tel 
que « l’engraissement » hystérique. Il poursuit : «Une condition 
préalable est l’existence d’une « intelligence » ou « d’une tendance à 
une liquidation économique » qui est très exactement au courant 
de tous les investissements énergétiques qualitatifs et quantitatifs, 
c’est à dire des possibilités du corps, des capacités de performance et 
de tolérance psychique, mais qui en même temps peut aussi évaluer 
avec une précision mathématique les rapports de force du monde 
environnant. » 

On peut comparer l’« intelligence » dont parle Ferenczi 
au concept actuel de modèle interne de perception et 
ajouter qu’une introjection et une identification intenses 
au « malencontreux » modèle interne maternel risquent de 
provoquer des troubles fonctionnels de la perception de soi 
et du sentiment d’appartenance au corps propre ainsi que 
des symptômes névrotiques. On se souvient des difficultés à 
ressentir l’appartenance du bas du corps et l’intentionnalité 
des gestes du bras manifestées par des patientes boulimiques : 
« cette main qui me gave ce n’est pas la mienne, c’est celle de ma 
mère ». La clinique montre qu’une identification trop forte 
au modèle maternel peut entraîner des troubles psychiques 

49.  Sandor Ferenczi, Psychanalyse 4, Payot, 1982, dans l’article « Fantaisies à propos 
d’un modèle biologique de la formation du Surmoi », p. 277 

très graves et des déficits, voire des lésions définitives, de la 
perception du corps propre (ou négligences spatiales, on l’a vu 
en apesanteur). A. Berthoz cite l’exemple d’une patiente qu’il 
définit somatoparaphrène. Elle attribue de façon permanente 
son bras gauche à sa mère et n’en récupère l’usage et le 
sentiment d’appartenance pendant quelques minutes qu’après 
une injection d’eau chaude dans l’oreille, due à la stimulation 
calorique des capteurs vestibulaires de gravité 50. La carence de 
perceptions proprioceptives liées à la gravité et la défaillance 
symbolique et imaginaire de coordination des mouvements du 
corps seraient donc à l’origine de troubles pouvant aller jusqu’à 
une lésion neurophysiologique définitive. 

Pour que l’enfant se sente vivant avant et après la naissance et 
s’inscrive dans une « présence » en dehors du corps de sa mère, il 
est nécessaire que la mère inscrive la «présence » de l’enfant dans 
son espace inconscient pendant la grossesse et l’intègre ainsi 
inconsciemment dans un temps différent de sa propre image 
fonctionnelle. 

Les témoignages de femmes enceintes, le vécu transférentiel et 
le dévoilement des fantasmes inconscients des patients névrosés 
montrent que la mère peut l’inscrire inconsciemment dans le 
temps, comme un objet sensoriel et pulsionnel séparé, grâce 
à l’angoisse et au schème de l’arbre renversé, autrement dit les 
fantasmes originaires liés aux pulsions d’autoconservation du 
moi et aux pulsions sexuelles.

Deux fragments cliniques m’ont été précieux dans cette 
élaboration théorique. 

II.3. �MAEVA, UNE CHRYSALIDE 
MATRICIDE

Lorsque je reçois Maeva, une jeune femme de vingt-huit ans, 
au C.M.P., elle porte sur elle le mal de vivre qui l’a décidé à 

50.  A. Berthoz, op. cit., p. 84
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venir consulter. Dans ses vêtements informes et ternes, elle est 
triste, épuisée. Secrétaire, elle travaille à mi-temps et passe le 
reste de son temps à dormir, fumer, jouer à l’ordinateur. Elle 
participe aussi à des jeux de rôles organisés entre copains. Elle 
déclare s’adonner dans l’excès à la nourriture, au sommeil, à la 
boisson ou au haschich, ne pas avoir de désir et penser souvent 
à la mort.

Elle attribue l’origine de ses problèmes à la carence paternelle. 
Elle a été élevée par sa mère, son père ne l’a reconnue qu’à l’âge 
de cinq ans. Sa mère enseignante travaillait dans des quartiers 
difficiles et la petite fille a grandi seule. Dès la maternelle, elle 
manifeste des difficultés relationnelles. Agressive avec les enfants, 
insolente envers les adultes, elle se retrouve fréquemment au 
piquet. À la même époque, elle vole de l’argent dans le porte-
monnaie de sa mère, et mâchonne des papiers de bonbon et 
de chewing-gum ramassés dans la rue, les sucreries n’étant pas 
autorisées à la maison. « Je t’ai donné un corps beau et sain, tu 
ne dois pas me l’abîmer », disait fermement sa mère. Le corps 
de Maeva, nous le voyons, appartient à sa mère.

Sa mère épouse un homme qui s’occupera bien de Maeva. Elle 
a neuf ans lorsque commence pour elle une vie de famille. Elle 
conserve son impulsivité ; incapable de contrôler ses colères, 
elle frappe gravement une camarade qui l’a trahie et se fait 
renvoyer de l’école. Des épisodes similaires se reproduiront par 
la suite. À dix ans, elle fugue et devient coutumière du passage 
à l’acte, qui va jusqu’à prendre des formes d’acting suicidaire. 
C’est ainsi qu’à l’internat, prise à partie par un professeur pour 
son indiscipline, elle avale le contenu d’un tube d’anxiolytiques 
qu’elle dissimulait dans sa poche. Ce sont les médicaments de 
sa mère, elle ne supporte pas l’idée que l’on puisse les découvrir 
sur elle ; son acting la conduit en réanimation. Elle entreprend 
alors une psychothérapie qui durera quelques mois.

Le jour de ses dix-huit ans, elle part vivre avec Jean-Jacques 
qu’elle a rencontré par une agence matrimoniale. Et le jour de 
sa majorité, comme Charlie, elle agit dans la réalité la coupure 
imaginaire avec sa mère. La relation avec son mari devient vite 

houleuse et chaotique. Rapidement enceinte, elle ne veut pas, 
et surtout ne peut pas garder l’enfant car elle se sent trop fragile. 
L’avortement se passe mal, elle est entre la vie et la mort. À sa 
sortie de l’hôpital, elle plonge dans une dépression profonde et 
tente de mettre fin à ses jours. L’avortement la rend coupable 
de la mort d’un enfant qu’elle ne peut pas symboliser. Le deuil 
impossible de sa « partie interne »vivante la précipite dans un 
corps mort-vivant qu’elle ne ressent plus vraiment. 

Egarée, elle quitte Jean-Jacques, se rapproche de sa mère, 
et devient boulimique. Elle prend une trentaine de kilos, se 
met à boire et à fumer énormément. Nous voyons comment 
la boulimie et certains comportements addictifs sont réactivés 
par des deuils et séparations non symbolisables et par une 
défaillance du sentiment réel d’exister. « En mangeant je me 
faisais exister, je me mettais enceinte de moi-même » disait-elle. 
Après une période d’errance sentimentale, elle rencontre Alban, 
un jeune homme aux prises avec les mêmes difficultés, avec qui 
elle va partager sa vie.

La thérapie durera deux ans environ, à raison d’une séance 
par semaine. Dans un premier temps, Maeva pose la question 
du père, de son absence, elle évoque les difficultés rencontrées 
par sa mère pour l’élever seule. Peu à peu elle s’ouvre sur 
d’autres interrogations. Des souvenirs d’une enfance solitaire 
jalonnée de crises de rage irrépressible et d’une relation à la 
mère dense et conflictuelle, émergent. Tout ceci introduisant 
une lecture différente de son histoire. Sa mère se serait-elle 
opposée à sa reconnaissance par son père, afin de garder toute 
l’autorité parentale et maintenir sa fille dans un lien d’emprise ? 
Le lien que sa mère entretenait avec son propre père y serait-
il pour quelque chose ? Des questions qui poussent Maeva à 
se rapprocher de son père, tout en se culpabilisant vis-à-vis de 
son beau-père. « Un peu comme s’il me fallait choisir entre les 
deux », remarque-t-elle.

À cette époque, elle a du mal à se lever le matin, elle manque 
des séances, mais est décidée à poursuivre, encouragée par une 
amie également en thérapie. Au bout de six mois, et, alors 
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que je viens de créer le schème du sablier, je lui parle de mes 
hypothèses, d’un espace fusionnel inconscient avec la mère et 
de la nécessité de travailler sur le lien fusionnel et la création 
de deux espaces imaginaires séparés. La thérapie prend un tour 
intéressant et Maeva semble troublée par mes hypothèses.

Dans les jours qui suivent, elle a une altercation avec un 
automobiliste maladroit et insolent et défonce à coups de pieds 
la portière de sa voiture. Elle sent sourdre en elle une colère 
qu’elle craint de ne pas pouvoir maîtriser. À la séance suivante, 
elle apporte un dessin représentant un arbre.

Nous retrouvons le même fantasme que celui de Christelle : 
il est nécessaire de couper l’arbre au milieu pour s’inscrire 
dans la vie et le temps de la conscience. La coupure indique la 
division du Moi (le sujet virtuel et le Je primordial de l’identité 
corporelle) Cette coupure exige une énorme violence, qu’elle 
ne peut ni contenir ni élaborer. Elle me dit d’ailleurs qu’après 
bien des hésitations, elle a laissé la petite fleur car elle sent que, 
malgré sa rage, quelque chose de vivant est en train de germer 
en elle.

 Elle apporte ensuite un poème intitulé : « La vie est un 
présent » :

Chenille j’ai rampé toute ma vie, 
Traînant mon corps, sans joie, 
À la recherche de mes envies.

Au bout de cette route, j’ai trouvé quoi ? 
Un moment pour construire ma chrysalide, 
Au risque de commettre un matricide, 
J’entame aujourd’hui ma métamorphose, 
Demain libérée de mes hypnoses, 
Le papillon s’envolera sereinement, 
Et je pourrai vivre mon présent. »

Maeva exprime son incapacité à se sentir présente et vivante, 
emprisonnée par « hypnose » dans le temps de sa mère. Elle 
évoque la nécessité de détruire l’objet fusionnel, matricide 
indispensable pour lever cette hypnose. 

Elle apporte alors un portrait d’elle réalisé par sa mère 

Portrait de Maeva

Nous voyons le visage caché (la grand-mère), son œil, il 
regarde, relié à une feuille de chêne au milieu du front et écoute, 
c’est l’oreille commune aux deux autres visages. Les deux 
visages que des nattes et un collier joignent sont symétriques 
par rapport au plan. Cheveux et têtes sont mêlés grâce aux 
cornes d’un bélier assez impressionnant qui scrute. Des yeux 
errent dans la partie temporale du cerveau du plus grand visage 
et dans l’environnement. 
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Pendant les vacances d’été, elle part à la recherche de ses 
origines, et s’interroge sur les membres des familles paternelle 
et maternelle. À cette occasion, elle apprend que sa grand-mère 
maternelle, survivante du ghetto de Varsovie, était la fille de la 
troisième femme de l’arrière-grand-père et qu’elle a perdu sa 
mère peu de temps après sa naissance, comme ses deux demi-
sœurs. Pour toutes ces femmes, devenir mère implique la mort.

Ensemble nous évoquons la question du père. Comment 
imaginer un père dans un lien qui ne soit pas fusionnel, 
d’identification ? Un lien imaginaire ne peut se créer que si un 
même espace ne se partage pas et le père ne prendra sa fonction 
symbolique que s’il se situe dans un espace imaginaire séparé.

Maeva réalise que les liens du sang ne suffisent pas à soutenir 
la fonction paternelle ! Et elle ne tarde pas à mentionner le nom 
de son père sur ses papiers d’identité. Dans le même temps, elle 
écrit une lettre très émouvante à son beau-père blessé par sa 
démarche. Elle lui dit son affection et sa reconnaissance pour 
avoir assumé auprès d’elle une fonction paternelle que ne saurait 
annuler sa relation naissante à son père géniteur, ni l’arrimage 
récent à son nom et à ses origines. S’ensuit une période dif
ficile, la construction de son propre espace est douloureuse. En 
séance, elle apporte des dessins pour exprimer ce qu’elle ne peut 
pas dire.

Dessin n° 1 : le clown

« Le clown » : « C’est le masque, précise-t-elle, qu’elle a dû 
toujours porter, détachée de tous ses affects et de ses émotions. » 
Je remarque qu’il dégage de la tristesse. Elle acquiesce.

Dessin n° 2 : le crâne.

« Le crâne, dit-elle, c’est parce que je suis en permanence 
traversée par des idées morbides. » Je remarque que le crâne est 
plutôt souriant. Elle acquiesce.

Dessin n° 3 : le Christ en croix.

Elle n’a rien à dire. J’observe que le Christ de son dessin 
est une femme. Elle associe en disant que pour elle, la vie est 
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une épreuve morale et physique, et qu’éprouver de la douleur, 
c’est en quelque sorte se sentir exister. Ce qui la fait hésiter par 
exemple à prendre des analgésiques lorsqu’elle souffre vraiment, 
presque par défi.

J’attire son attention sur le fantasme inconscient, « vivre c’est 
mourir », contenu dans les trois dessins. Dans cette perspective, 
la douleur physique et morale est la seule façon de se sentir 
exister réellement.

Dessin n° 4 : le corps caché

Agrandissement du détail des deux « témoins » du corps caché

Elle le commente ainsi : « C’est la nuit, la lanterne éclaire un 
bout de trottoir, et derrière le rideau de fer d’une boutique, on 
aperçoit un cadavre dont le sang coule dans l’égout. Mais une 

petite flaque reste cachée dans l’ombre sur le trottoir. À travers 
le rideau baissé, on voit les pieds des deux mannequins en bois 
à côté du cadavre. »

J’interprète que nous sommes en train de projeter la lumière 
qui permettra de retrouver le corps disparu. Le sang qui s’écoule 
et se perd dans l’égout avait fait disparaître toute trace de vie et 
d’émotion. Mais une petite flaque reste intacte dans l’ombre, 
comme une pochette hermétique enkystée en elle. Quant 
aux jambes des mannequins de bois, supposés meurtriers ou 
témoins du meurtre, elles indiquent l’état de pétrification de 
Maeva. Elle acquiesce.

Dessin n° 5 : la coupure

« C’est une énorme scie, dit-elle, qui découpe en deux un 
bonhomme. Il a une énorme bouche et une oreille à la place 
du piÉd. »

Je remarque que c’est la première représentation archaïque 
de son corps vivant et qu’elle vit le détachement de l’espace 
maternel comme une vraie déchirure. Dans l’imaginaire son 
corps est coupé horizontalement en deux, selon un plan sagittal, 
elle n’est que bouche et oreille. L’oreille est dessinée à la place 
du pied perçu inconsciemment comme un organe « d’écoute ».
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Je note que la scie a un œil. Par mon regard, je lui permets 
de se reconnaître dans un corps vivant, même si elle n’en a 
pas encore de représentation. Je souligne la position cruelle 
que j’occupe dans le transfert et évoque ma difficulté à lui 
imposer des coupures imaginaires si douloureuses, et pourtant 
nécessaires. Tout ceci pour l’amener à se sentir vivante dans un 
espace imaginaire séparé de sa mère et à créer, par la suite, un 
lien imaginaire avec elle. Elle rétorque qu’elle n’a aucune envie 
de travailler pour sa mère et que pour le moment elle n’arrive 
pas à se concevoir dans un lien différent avec elle.

Nous travaillons sur son espace dans la maison. Maison qui 
appartient à sa mère et à son beau-père, ils y ont leur chambre. 
Bien qu’elle acquitte régulièrement un loyer, la manière dont 
le couple parental investit les lieux quand ils y séjournent ne 
l’incite pas à s’y sentir chez elle. Peu à peu elle parvient à se créer 
un espace personnel. La mère déménage ses affaires et décide de 
faire donation du pavillon à sa fille. Mais bientôt Maeva se met 
à la recherche d’un logement bien à elle.

À cette époque, elle réalise que sa mère ne la « voit » pas. 
Lorsqu’elle lui fait des remarques sur son allure, son aspect, 
elle parle invariablement d’elle-même. Maeva vit mal ce nouvel 
éclairage, elle se sent abandonnée et se retranche durant de 
longues semaines derrière son écran vidéo. Puis, à la fin de 
l’année, elle décide de « suicider » le personnage prénommé Ève 
qu’elle incarne dans les jeux de rôles. Le « suicide » s’effectue, 
précise-t-elle, à la veille du solstice d’hiver qui est pour les 
Druides, symbole de remontée, de renaissance de l’espoir, et 
d’ouverture sur la vie. Ainsi se terminent les jeux de rôles pour 
Maeva. Simultanément elle arrête également les jeux vidéo et 
le haschich.

Elle a désormais soif de vivre réellement, elle se renseigne sur 
des formations professionnelles, lit beaucoup, écrit, et s’inscrit 
à un cours de danse. Cette métamorphose touche aussi son 
physique : lumineuse elle porte des tenues féminines choisies 
soigneusement et avec plaisir. En elle germe une force, un 
élan sexuel qui l’angoisse. Elle a un rêve : un gamin arrache 

la portière de sa voiture et vole l’autoradio. Alors qu’elle est 
en train de penser que la remise en état de sa voiture va lui 
coûter cher, deux autres gamins l’agressent au gaz lacrymogène. 
Mais cette attaque ne perturbe pas sa vision. Elle rattrape les 
trois jeunes agresseurs et les conduit chez une femme qui les 
accueille dans une chambre d’hôtel, les calme et s’occupe d’eux. 
J’interprète : elle vit comme menaçant le fait de commencer à 
exister dans son corps et dans son désir. Elle arrive néanmoins 
à dépasser seule cette angoisse puisque, malgré le gaz lacrymo
gène, elle continue à se voir et à maîtriser ses pulsions agressives.

Son compagnon et elle traversent alors une crise qui aboutit 
à une séparation. Cette rupture provoque un effondrement 
chez Maeva qui m’annonce par téléphone son intention de se 
faire hospitaliser. Pourtant elle vient à la séance suivante avec 
une série de petits dessins.

 

Dessin n° 1 : « le meurtre » 
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Dessin n° 1 : détail du miroir : l’assassin et les deux témoins

« J’ai été tuée, mais on voit les traces de pas que l’assassin a 
laissées lorsqu’il a marché dans le sang. » En agrandissant 
l’image du miroir, j’ai pu voir l’image des deux témoins et de 
l’assassin.

Dessin n° 2 : « la pendaison »

« La coupable est pendue, il s’agit de ma mère ».

Dessin n° 3 : « l’enterrement »

« Je suis en train d’être enterrée. »
Nous remarquons qu’elle cesse d’être complice du meurtre 

de la représentation imaginaire de son corps vivant inclus dans 
la mère puisqu’elle peut maintenant en avoir une représentation 
imaginaire séparée et faire le deuil de Maeva en tant qu’image 
idéale de sa mère.

En accord avec moi, au bout de deux ans, Maeva arrête la 
thérapie au C.M.P. avec l’idée de démarrer, éventuellement, 
une psychanalyse plus tard. Lors de sa dernière séance, elle 
m’apporte un poème rédigé après une rencontre amoureuse, en 
prenant soin de préciser le sens de trois mots :

– bathymètre : instrument spécifique qui mesure la pro
fondeur de la mer, il me représente ;

– dimère : molécule résultant de la combinaison de deux 
molécules identiques ;

– lais : terrain que la mer laisse à découvert en se retirant. 
Terre libre qui n’appartient à personne, souligne Maeva.

Poème sans titre du 8 juillet 1998 :
Assistée d’un bathymètre, je sonde les limites de ma psyché.
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J’ai usé un bathyscaphe à explorer les abysses de mon passé. 
Je suis remontée sur un cargo chargé de peurs et de désirs. 
J’ai réalisé l’inventaire du meilleur comme du pire. 
Restituant à la mère une partie de son héritage, je pris mon 
bien. 
Examinant, loin, les terres, j’accomplis mon sevrage dimérien. 
J’ai accoté un yacht ardent, j’ai changé de bâtiment. 
C’est malaisé d’aller de l’avant, d’avancer face aux vents. 
Passant outre les alizés et la houle, 
Au vent, mon boutre jamais ne coule ! 
Délaissant le cœur de la mer, péninsule, je t’ai vue ! 
De mes terreurs, j’empêchais le cumul. J’étais nue. 
J’évitais la noyade dans la tempête de mes sentiments. 
J’avais tellement peur de ce Moi présent. 
Accroché au gouvernail, j’ai fait le point avec le sextant de ma 
raison. 
J’ai caboté le long des mots, tu t’es approché. Pour moi, quel 
don. 
Louvoyant entre mes pertes et mes besoins, en route pour le 
plaisir, 
Mes voyants d’alertes se sont éteints. J’ai vogué vers mon désir. 
Oubliant une à une mes frayeurs et mes hésitations, 
J’ai couru une bordée sur l’océan des sensations. 
Libérée de mes carcans, j’ai navigué sur la volupté. 
Fiévreuse, un cyclone de jouissances m’a déchaînée. 
D’un pied un peu risqué, sur la terre qui me plaît, 
J’avance le cœur léger, j’imprime mes pas sur les lais. 
Epanouie et heureuse je pose mon ancre. 
En vie et amoureuse je pose mon encre. 

II.4. �SYLVIANE, LA FEMME COINCÉE 
DANS LE CORPS DE SA MÈRE QUI SE 
PRENAIT POUR UN ÉLÉPHANT

Sylviane, une belle femme brune d’une quarantaine d’années, 
est vêtue de noir de la tête aux pieds quand elle vient me 

voir. Souriante, désinvolte, elle pénètre dans mon cabinet en 
commentant tout ce qu’elle voit : meubles, bibelots, tableaux. 
Elle consulte pour un problème de boulimie qui s’aggrave 
depuis quelque temps et des difficultés relationnelles avec sa 
fille Anémone, une adolescente révoltée, elle aussi boulimique.

Journaliste et écrivain, Sylviane vit depuis quatre ans une 
relation fusionnelle avec Michel, un architecte au chômage. 
Dépressif, il a tendance à boire dans ses moments de détresse.

Sylviane déclare s’être toujours sentie extraterrestre parce 
qu’elle ne ressemble à personne, c’est-à-dire en l’occurrence, 
ni à sa mère ni à sa fille. Elle a en revanche le sentiment de 
ressembler physiquement à son père, décédé quand elle avait 
trois ans, et dont elle a retrouvé une photo dans une malle. Dans 
un premier parcours analytique, le chagrin et le deuil de ce père 
ont occupé le devant de la scène, jusqu’à ce qu’un effondrement 
ait inquiété l’analyste qui aurait proposé une hospitalisation. 
Sylviane a alors arrêté sa cure.

Longuement elle me scrute et me demande si je me sens 
assez solide, si elle peut vraiment me faire confiance. Puis elle 
commence à parler de son seul vrai problème : la nourriture.

Très souvent dans la journée et parfois la nuit elle en ab
sorbe, jusqu’à l’écœurement, d’énormes quantités. Depuis peu 
elle se fait vomir. C’est Djamila, sa meilleure amie, qui le lui a 
suggéré. Quant à ses proches, bien sûr, ils ignorent tout. Elle 
me dit son désespoir, son dégoût d’elle-même : elle se trouve 
indécente, laide. Depuis l’adolescence, elle cache son corps 
dans des vêtements noirs. Elle fuit les miroirs qui lui renvoient 
une image qu’elle a en horreur, d’autant qu’elle a maintenant 
l’impression de voir dans le miroir l’image du visage de sa mère, 
ce qui la met en colère.

Sa première analyse lui a permis, dit-elle, de se détacher de 
sa mère, elle ne la voit aujourd’hui que très rarement. Toutefois 
elle sent bien que manger revient un peu à se venger, à « se 
remplir d’elle » et se constituer en objet de honte pour elle. Ses 
formes, son ventre, ne lui appartiennent pas vraiment. « Ce 
n’est pas moi, c’est ma mère », assure-t-elle.
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Je lui propose d’aborder les registres archaïques incons
cients qui n’ont pas été explorés précédemment. La boulimie 
traduit précisément une incapacité à se représenter et à habiter 
réellement son propre corps. Le caractère compulsif de ses crises 
nous conduira à accomplir un travail « d’inventaire », par un 
travail d’analyse et de nomination des affects, des émotions, des 
souffrances qu’elle ne peut encore ni ressentir, ni reconnaître 
comme siens. En repérant la violence dont elle a été l’objet, elle 
se libérera de la violence qu’elle s’inflige afin de se sentir exister.

Pour illustrer l’hypothèse du « corps non habité », j’introduis 
une métaphore construite après des années d’écoute de 
patientes boulimiques. Sylviane ne serait-elle pas semblable au 
funambule qui, faute d’avoir appris à marcher, est condamné à 
évoluer dans les airs sur une corde raide ?

Avec virulence, elle la refuse et rétorque qu’au contraire, 
incapable de se détacher du sol, elle était autrefois la risée de 
ses camarades de classe. Dès qu’il fallait courir ou sauter, elle 
se sentait horriblement lourde ou privée d’équilibre. Dans une 
« hypergravité », elle éprouvait en même temps des troubles 
orthostatiques, sensations comparables à celles du patient et 
de l’analyste durant les séances. Du reste, ajoute-t-elle, elle ne 
porte jamais de talons hauts, et souffre d’une vraie difficulté « à 
avancer », comme si elle était coincée dans le corps de sa mère ; 
cette mère si lourde... qu’elle se prenait pour... un éléphant.

 Et Sylviane commence à me raconter. Sa grand-mère 
avait une quarantaine d’années quand elle donna naissance à 
son premier enfant : Mona, la mère de Sylviane. Très chétive 
et vraisemblablement diabétique, Ani mourut des suites de 
l’accouchement. Selon la légende familiale, Mona pesait six 
ou sept kilos quand elle vint au monde. Son père, Marcel, 
profondément choqué par le décès de sa femme, ne consentit à 
voir Mona que quelques jours après sa naissance, et eut le plus 
grand mal à reconnaître sa fille dans ce nourrisson qui avait la 
taille d’un bébé de deux mois ! Mais la légende familiale veut 
aussi que le regard et la beauté de Mona aient tellement séduit 

Marcel qu’il cessa vite de douter. Ce superbe bébé était bien son 
enfant !

Sylviane prend un plaisir évident à dérouler l’histoire et, sur 
un mode assez rabelaisien, s’attarde voluptueusement sur la 
scène du père fasciné par sa fille, reléguant le drame de la mort 
de sa grand-mère à l’arrière-plan de son récit.

Sylviane démarre ainsi une analyse qui va durer six ans, à 
raison de trois séances hebdomadaires.

L’histoire de Sylviane

Mona est née en Allemagne, où ses parents ont trouvé refuge 
après avoir fui le génocide arménien. Elle s’installe en France 
avec son père Marcel qui participe activement à la Résistance 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce grand amateur de 
femmes ne se remarie pas et mène avec sa fille une vie de couple 
qui fait jaser l’entourage. C’est un homme jaloux et colérique.

De la vie de sa mère, Sylviane ne sait pas grand-chose. Au 
cours de son premier parcours analytique, elle a questionné 
Mona et appris qu’elle n’était pas destinée à vivre.

Autour de la quarantaine, en effet, Mona se trouve enceinte. 
Farid, son amant, un chirurgien-dentiste d’origine libanaise, 
ami de son père, est alors retraité et malade et ne souhaite pas 
d’enfant. Taisant sa grossesse, elle prend la décision de se faire 
avorter. Mais six mois plus tard, la rondeur de ses formes et son 
aménorrhée lui interdisent de nier plus longtemps l’évidence. 
Elle est bel et bien enceinte ! Farid accueille la nouvelle plutôt 
favorablement ; quant à Marcel, le vieux père de Mona, il laisse 
éclater sa joie. Habituellement avare de compliments, le voilà 
qui s’exclame devant les formes avantageuses de sa fille : « Tu es 
belle comme un éléphant ! ». C’est depuis ce jour que Mona se 
serait mise à vouer un culte aux éléphants.

Marcel, qui meurt peu avant la naissance de Sylviane, ne 
connaîtra pas sa petite fille.

Farid souffre d’un cancer. Il reste à la maison et consacre 
le plus clair de son temps à sa fille, secondé par Maria, une 
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employée de maison à son service depuis trente ans et avec la
quelle il entretient des relations ambiguës. Mona, quant à elle, 
travaille et tient un commerce dans lequel elle investit une 
grande part de son énergie.

La maladie emporte Farid avant qu’il ne se soit décidé à 
reconnaître officiellement sa fille. Aussitôt, Maria disparaît 
sans laisser d’adresse. La petite Sylviane a trois ans. La mort du 
père n’est pas du tout évoquée par sa mère qui entretient un tel 
silence que l’enfant développe un fort sentiment de culpabilité 
et de honte. Des années durant, elle s’inventera un père aimant 
qu’elle fera vivre par la parole auprès de ses institutrices et de ses 
camarades, ce qui la contraindra à ne jamais amener personne 
chez elle. On rencontre souvent cette négation chez les enfants 
orphelins qui se sentent à la fois responsables de la mort du 
parent et coupables de survivre et de ressentir une énorme 
colère vis à vis du disparu à cause de l’abandon subi. 

À la maison règne une ambiance de huis clos épais et étouffant. 
Autour de la mère et de la fille, il n’y a pas âme qui vive, pas de 
plantes, pas d’animaux, seulement un confinement coupé de 
l’extérieur, sans musique, sans radio, sans bruit. Sylviane a la 
phobie des chiens. Sa mère raconte souvent l’histoire de Pestic 
(« petite » en Arménien). Pendant la guerre, le père de Mona, 
a déclaré un jour qu’il ne pouvait plus nourrir Pestic, un gros 
berger allemand vorace, et décidé de l’abandonner au loin. Or 
le chien a su retrouver le chemin de la maison. Mécontent de 
ce retour imprévu, Marcel l’a empoisonné. Sylviane développe 
ainsi une phobie de ses propres besoins et en particulier de sa 
faim qui pourrait lui être fatale.

Depuis la mort de Farid, Mona vivait collée à sa fille. Quand 
elle ne dormait pas avec elle, elle passait ses nuits à interroger 
les cartes en attendant des lendemains plus cléments. Sylviane 
appréhendait la nuit. Le soir, après avoir demandé à sa mère 
ce qu’elle devait rêver, elle avait du mal à trouver le sommeil. 
Elle ne supportait pas d’être détachée de la présence et des 
fantasmes de sa mère, même en rêve.. Elle souffrait d’illusions 
hypnagogiques, elle avait l’impression d’être absorbée dans 

un magma effrayant. Les cauchemars étaient fréquents. L’un 
d’eux, récurrent, la terrorisait tout particulièrement. Poursuivie 
par une sorcière, une « dame de pique », elle tombait, tombait 
sans fin, sans jamais atteindre le sol. Cauchemar répétitif qui 
exprimait déjà ses difficultés à se sentir exister.

 Mona, qui vouait un culte à la beauté, traitait sa fille comme 
une poupée dépourvue d’espace personnel et soumise à ses 
rites et exigences. Faute de quoi, à la moindre incartade, à la 
moindre tentative de rébellion, Sylviane s’entendait reprocher : 
« Mais comment peux-tu me parler ainsi, moi qui n’ai pas eu 
de mère ! »

Angoissée et hantée par la mort, Mona n’avait de cesse 
d’asséner à Sylviane : « Vivre c’est très dur, mourir c’est très 
facile. »

Perpétuellement au régime, elle n’autorisait aucune sucrerie 
à la maison, et de temps en temps, une probable hypoglycémie 
la faisait s’évanouir devant sa fille terrorisée.

De son enfance, Sylviane conserve des souvenirs de solitude, 
d’abandon, de chagrins. Elle se dépeint comme une enfant 
attendant dans une douleur lancinante le retour de sa mère à 
la maison. Cette mère, qui oubliait parfois d’aller la chercher à 
son cours de danse ou à la piscine, mais refusait que quiconque 
s’occupe d’elle en son absence.

Les vacances suivaient toujours le même scénario. Mona 
emmenait sa fille sillonner les routes d’Europe, sans but précis. 
Elle aimait rouler vite, sa petite « Mitfahrer » (en allemand, sa 
coéquipière) à ses côtés. Mona parlait, interrogeait sa fille, lui 
demandait conseil à propos de tout et de rien et se moquait 
bien des réponses de la Mitfahrer dont les paroles avaient pour 
seule fonction de tenir la conductrice éveillée. Et gare à Sylviane 
si elle venait à s’assoupir ! Une gifle la dissuadait de se laisser un 
tant soit peu aller. 

Sylviane a neuf ans lorsque sa mère rencontre Philippe. 
Elle l’épouse et il adopte officiellement la fillette. Celle-ci 
regagne son lit. Mais la séparation d’avec sa mère n’est bien 
sûr qu’illusoire. Philippe et Mona ne tardent pas à prendre 
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Sylviane à témoin de leurs relations passionnelles et houleuses. 
Mona étale sa douleur, son intimité, son insatisfaction sexuelle, 
l’impuissance de Philippe. Aucune séparation véritable n’est 
envisageable ni pour l’une ni pour l’autre. À preuve, la seule 
tentative de distanciation se produit quand Sylviane a dix ans : 
elle part en colonie de vacances mais son séjour se solde par 
un rapatriement d’urgence à cause d’une constipation opiniâtre 
frisant l’occlusion intestinale et nécessitant une intervention 
chirurgicale. En gardant son objet fécal à l’intérieur d’elle, 
elle peut maintenir la continuité de sa présence en absence de 
sa mère. De retour chez elle d’ailleurs, Sylviane raconte à sa 
mère la peur qui l’a saisie là-bas, en colonie : « une angoisse 
étrange », dit-elle, la peur d’oublier, de ne pas retrouver le 
visage de sa mère. Nous retrouvons ici l’angoisse liée au vécu 
inconscient de perdre le sentiment de continuité de soi et le 
sentiment réel d’exister loin du regard et de la présence de la 
mère. Angoisse que nous observons chez les patients au décours 
des interruptions de séances, avec l’angoisse de se perdre et de 
disparaître (comme dans le trou des toilettes) loin du regard de 
l’analyste sur le divan.

Quel homme était son père ? Quelles relations a-t-il entre
tenues avec sa mère ? Jamais Mona n’en parle. Par contre, elle 
ne cesse d’évoquer le souvenir de cet homme cultivé, amateur 
de voyages, passionné de photos. Elle a d’ailleurs offert à sa fille 
l’appareil photo de Marcel ainsi qu’une partie de sa bibliothèque.

Sylviane est à présent préadolescente et ses premières règles 
la réjouissent tout en l’effrayant. Mona ne tarit pas de détails 
sur sa vie sexuelle et son intimité, logorrhée qui n’encourage 
nullement sa fille à se confier à son tour et à poser des 
questions. Pour Mona, devenir femme est menaçant et exige un 
renoncement aux joies et aux douceurs de l’enfance. Djamila, 
l’amie du collège, lui a parlé des règles et de la sexualité, mais 
Sylviane se sent coupable d’avoir reçu une information et de 
s’être entretenue de ces choses intimes avec une autre. Aussi, 
un jour, feignant de ne rien savoir du cycle menstruel, elle 
interroge Mona, qui lui répond volontiers et décide qu’il est 

temps pour elle de porter un soutien-gorge. Accompagnées de 
Philippe, toutes deux partent faire leur choix dans un magasin 
de lingerie. Le corps et la sexualité de Sylviane appartiennent à 
ses parents.

Ecrivain et scénariste sans renom, Philippe est porté sur 
l’alcool. C’est un séducteur sympathique qui se montre 
chaleureux avec sa fille adoptive. Dans ces moments d’ivresse, 
sous couvert de câlins, il procède parfois à des attouchements 
sur Sylviane. Comme il est un peu plus jeune que Mona, 
celle-ci redouble d’efforts pour rester belle et désirable. À deux 
reprises elle a recours à la chirurgie esthétique et son quotidien 
est rythmé de régimes draconiens sur fond de vie saine et 
naturelle, qu’elle impose aussi à sa fille. À l’issue de l’un de ces 
régimes particulièrement sévère et carencé, Mona a perdu vingt 
kilos. Et Sylviane, qui a également maigri, reprend rapidement 
du poids jusqu’à gagner très exactement vingt kilos ! Ce qui 
conduit mère et fille à échanger les vêtements qu’elles portaient 
avant cet épisode. Il s’opère ainsi un phénomène étrange de 
vases-communiquant.

Sylviane a honte de sa nouvelle silhouette et hésite de plus 
en plus à sortir. Elle passe des journées entières prostrée, cachée 
dans le sous-sol du pavillon, perdue dans ses « pensées aveugles » 
dit-elle, « comme enroulée dans une absence ». Elle se sent diluée 
dans un corps sans représentation. Au lycée, on ne voit plus 
guère cette bonne élève et le proviseur signale ses absences à sa 
mère. Mona devient alors une véritable furie, traite sa fille de 
« traînée » et lui prédit un avenir de prostituée. Sylviane encaisse 
les coups, ravalant sa douleur et taisant son secret. Mona n’a de 
cesse de l’humilier et de l’insulter. À l’évidence, elle ne supporte 
pas les liens complices et affectueux qui unissent Philippe à 
sa belle-fille. Elle s’en prend maintenant à la corpulence de 
Sylviane qu’elle qualifie de « honte de la famille », et, dans un 
ultime assaut, la chasse de chez elle, l’accusant d’avoir cherché 
à séduire son beau-père qui reste de marbre et ne prend pas 
position.
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S’ensuivent des années d’errance, marquées par la drogue 
et l’alcool, jalonnées de rencontres de toutes sortes, nom
breuses et fugitives. Mais Sylviane est tenace. Grâce à sa passion 
de la photo et ses dispositions pour l’écriture, elle parvient à 
décrocher un poste de journaliste, puis de reporter. Au cours 
d’un voyage au Liban, elle s’éprend d’un grand reporter, un 
« citoyen du monde » refusant toute attache, dont elle attend 
un enfant. Peu après, elle apprendra, par la presse, sa mort 
au Liban, et ne saura jamais si l’enfant qu’elle porte aurait pu 
décider cet homme à nouer un lien durable avec elle.

Une petite fille vient au monde, prénommée Anémone. 
Sylviane reprend contact avec sa mère, à présent divorcée. 
Philippe est parti tenter sa chance en Californie et Mona, qui 
vit seule, endosse allègrement son statut de grand-mère.

« Jamais je n’aurais pu imaginer te voir un jour mère », lance-
t-elle à sa fille le jour des retrouvailles. Cette impossibilité à 
s’imaginer, à projeter sur l’enfant un devenir possible, pousse 
l’enfant à répéter et à agir les fantasmes inconscients des parents. 
Mona s’occupe beaucoup d’Anémone et Sylviane se sent de plus 
en plus exclue et dépossédée de sa fille. Dès qu’elle s’absente 
pour un reportage, c’est « Mamouna » qui veille sur la petite. 
La jeune mère voyage beaucoup pour son travail et trouve aussi 
le temps d’écrire un recueil de nouvelles avec pour cadre fée
rique le Moyen-Orient, ainsi qu’une fiction policière intitulée : 
« Enquête autour d’Ani, la ville qui a disparu » (allusion à la 
capitale arménienne détruite vers l’an 1000 après J.-C.).

Sylviane entreprend une première analyse autour de la 
trentaine et rencontre ensuite Michel à l’occasion d’une 
interview. Quatre ans plus tard, elle vient me voir, elle a trente-
neuf ans.

Récit de la cure découpée en quatre temps
•  Premier temps de la cure
Au début de la cure, la nourriture occupe pratiquement toute 

la place. Avec de nombreux détails, Sylviane raconte ses crises et 

ses journées rythmées par la boulimie. Les crises la laissent dans 
un état d’hébétude et de dégoût d’elle-même. Elle se sent laide, 
souillée et s’empresse d’effacer les traces, de faire disparaître 
boîtes et papiers d’emballage, autant de pièces à conviction de 
son « délit ».

Je suis frappée par la manière dont elle conduit son 
raisonnement et sa pensée. Elle a des dons pour l’enquête 
policière, et c’est, du reste, ainsi qu’elle envisage l’analyse. Elle 
aimerait découvrir le crime dont elle se sent coupable sans en 
garder le souvenir. Elle précise que la peur de voir émerger des 
choses horribles, vraiment indicibles au cours de ce travail, 
n’entame en rien sa détermination à aller jusqu’au bout.

La culpabilité ronge son quotidien. Elle se sent coupable de la 
mort de son père, des problèmes de sa fille Anémone, coupable 
aussi d’entreprendre une démarche analytique. Elle parvient à 
travailler, mais se plaint de difficultés de concentration assorties 
d’une nécessité d’accompagner l’acte d’écrire d’un grignotage 
permanent. J’ai souvent entendu cette nécessité de boire et 
de manger pour écrire, un peu comme si le fait d’inscrire sa 
propre présence sur la feuille implique de facto une solution de 
continuité angoissante par ailleurs. 

Après quelques mois d’analyse, elle se déclare soulagée : 
Anémone, qui vient de traverser un épisode anorexique, a 
commencé elle aussi une psychothérapie. Quelques semaines 
plus tard, Sylviane m’annonce qu’elle est enceinte, et qu’elle 
gardera l’enfant. Malgré la précarité de la situation profession
nelle de Michel, le couple a en effet décidé d’avoir ce bébé qui 
naîtra donc d’une mère âgée de quarante ans, comme sa propre 
mère et sa grand-mère.

Mona apprend alors qu’elle est atteinte d’un cancer du sein. 
La nouvelle affecte profondément Sylviane qui se retrouve 
doublement en proie à l’angoisse car Mona lui intime l’ordre de 
se faire avorter. Elle a consulté les tarots, cette grossesse, assure-
t-elle, est de très mauvais augure pour la mère et pour l’enfant. 
Sylviane se retrouve aux prises avec le cauchemar de son enfance. 
La dame de pique menaçante recommence à hanter ses nuits, 
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mais, cette fois, la sorcière la poursuit en brandissant un cou
teau (comme dans le tableau de Hélène Loussier page 291).

Difficile grossesse ! Contractions et saignements l’obligent à 
s’allonger dès qu’elle peut. On lui découvre un petit adénome 
de l’hypophyse. Lorsqu’elle apprend que son bébé est une 
fille, la future mère est envahie par des phobies d’impulsion. 
Elle se sent happée par le vide, par l’envie de se jeter sous le 
métro, elle ne peut plus conduire sa voiture, et vit hantée par 
la peur et le désir de mourir. Elle ressent et agit en quelque 
sorte la prophétie et les fantasmes de sa mère. Dépassé par 
les malheurs de sa compagne, Michel fait de son mieux pour 
l’entourer et la soutenir. Le cancer de Mona obsède également 
Sylviane qui redoute que sa mère ne décède avant la naissance 
du bébé. Extrêmement coupable vis-à-vis de Mona, Sylviane a 
le sentiment de l’avoir trahie.

On aborde ensemble le droit à l’individuation, car elle est 
habitée par le fantasme que son individuation entraînerait la 
mort de sa mère et la sienne. Pour elle, devenir mère implique 
soit de mourir soi-même soit de donner la mort à 1’enfant ou 
à sa mère. Ce fantasme est fortement ancré en elle, comme 
s’il n’y avait qu’une seule vie possible, une vie pour deux. Mes 
interprétations apaisent ses impulsions suicidaires mais son 
angoisse de mort liée à l’accouchement persiste. L’accouchement 
est prévu autour de la date anniversaire de la naissance de sa 
mère, et je soutiens son désir de provoquer la naissance plutôt 
par césarienne, craignant une répétition malheureusement très 
fréquente, ce que ses médecins acceptent, considérant l’état de 
leur patiente comme une grossesse à risques.

L’accouchement se passe bien et les « idées » qui traversent 
l’esprit de Sylviane n’entament pas sa joie. De « drôles d’idées ! », 
me dira-t-elle par la suite. Des idées complètement inexplicables 
pour cette jeune mère, qui se surprend à penser : « Maintenant 
que ma fille est là, je suis morte. » Sans la présence de l’enfant 
en elle, le vide est intolérable ; donner la vie c’est donner sa vie.

Sylviane m’appelle de la maternité pour m’annoncer l’évé
nement, et quand je lui demande le prénom de la petite, elle 

a pour toute réponse : « Nous ne savons pas encore. » Deux jours 
plus tard, le bébé est prénommé Josiane. Sylviane s’empresse 
autour de sa fille, l’allaite et n’imagine pas la sevrer tant qu’elle 
aura du lait, en d’autres termes elle ne peut même pas imaginer 
une séparation possible avec sa fille. Plus question, maintenant, 
de courir à droite et à gauche, de sillonner le monde pour son 
travail. La journaliste écrit des piges, nombreuses mais sans 
grand intérêt à ses propres yeux. Elle écrit en fait dans le seul but 
d’assurer à son foyer un revenu suffisant qui permette à Michel 
de travailler en charrette pour des concours d’architecture. Faire 
bouillir la marmite est vécu de manière sacrificielle.

Pendant le premier temps de la cure, je la perçois vigilante 
et toujours aux aguets durant les séances. Elle est sensible, au 
moindre bruit, au moindre déplacement d’objets familiers, au 
moindre geste de ma part. Quand je réponds au téléphone, 
elle reste comme suspendue à un fil invisible et perd le fil 
de sa pensée. Elle tolère bien les interruptions des vacances, 
ne manque jamais une séance et arrive toujours avec un peu 
d’avance.

« Être en séance, dit-elle, c’est comme être toute seule dans 
un hammam. » Elle transpire et sort souvent une bouteille 
d’eau de son sac, qu’elle boit au goulot tout en me parlant, 
le plus naturellement du monde. Je qualifierai ce transfert 
de « prénarcissique ». Elle est seule dans un hammam, sans 
ouverture, sans miroir et sans représentation de son corps. 
Mon altérité se réduit à une chaleur... Même la vapeur d’eau 
du hammam se confond avec sa transpiration dont l’odeur âcre 
envahit mon bureau. Cette transpiration va disparaître peu à 
peu, ce n’était qu’une façon très archaïque pour elle de s’inscrire 
dans un espace-temps commun et de pouvoir se reconnaître.

Tout mon travail consiste alors à symboliser avec elle « l’espace 
fermé du hammam » par rapport à 1’extérieur. Pendant des mois, 
elle quittera ma maison en laissant la porte ouverte derrière elle.
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•  Second temps de la cure
Sylviane hésite à poursuivre l’analyse. Elle se dit terrifiée par 

sa dépendance à mon endroit. Elle prétend trop attendre de 
mes éclairages et avoir l’impression d’être influencée par les 
livres disposés dans ma salle d’attente. Elle avoue d’ailleurs en 
avoir emprunté quelques-uns pour des périodes de vacances, et 
les avoir ensuite sagement remis en place. Ses crises de boulimie 
se sont maintenant espacées, et elle se sent coupable, vis-à-vis 
de Michel, de continuer 1’analyse.

J’interprète le transfert par rapport à la position toute-
puissante et « surmoïque » qu’elle m’attribue. Il y a chez elle une 
nécessité de se conformer à mes éclairages pour se sentir dans 
un parcours sans faute. Mon regard la surveille, elle me perçoit 
comme 1’empêchant de vivre normalement.

En séance, j’exprime souvent ce que je ressens. Je dis mon 
implication dans ce travail, et lui fait part, par exemple, de mon 
regret de voir ce travail interrompu par nos vacances respectives 
et souvent non concordantes. Elle est toujours surprise de 
m’entendre m’exprimer de la sorte, et chaque fois éprouve le 
besoin de se faire confirmer l’authenticité de mes propos. Est-
ce que je dis vraiment ce que je pense ? Est-ce que je pense ce 
que je dis ? Souvent, cependant, mes interventions réactivent 
ses angoisses et provoquent chez elle des rêves érotiques me 
concernant qui la troublent énormément.

Dans les constructions que je lui propose, je souligne tou
jours la part de mon apport imaginaire, de manière à la laisser 
libre d’adhérer ou non. Je tiens à me dégager du prétendu savoir 
qu’elle me prête, et 1’amener à admettre que mes hypothèses et 
suppositions ne sont pas à entendre comme des vérités. Quand 
il m’arrive de lui conseiller d’opérer des coupures douloureuses, 
je ne cache pas ma propre difficulté.

À cette époque, Sylviane apporte des fragments de rêve dans 
lesquels elle se met en scène dans le sous-sol où, adolescente, 
elle se cachait prostrée. Elle a de nombreux rêves de poursuite, 
principalement avec des chiens méchants qui veulent la 
mordre. Et puis, elle apporte un jour un rêve long, détaillé, sur 

sa « culpabilité », rêve qui exprime à lui seul la problématique 
du fantasme originaire à l’œuvre dans toutes les névroses.

En voici le contenu. En mission à l’étranger, elle assiste à 
un meurtre dans une maison isolée de la ville. Elle se trouve à 
1’extérieur et suit la scène par la fenêtre. Elle prend des photos et 
court jusqu’au commissariat de police. Là, elle raconte le crime 
dont elle vient d’être témoin, mais elle a du mal à parler dans 
cette langue étrangère et s’aperçoit qu’elle a perdu la pellicule. 
Elle n’a pas de souvenir précis de la victime, la scène s’étant 
déroulée trop vite. Or la police ne retrouve aucune trace du 
forfait ; pas le moindre papier égaré par la victime, personne n’a 
été porté disparu. En mauvaise posture, Sylviane reste en garde 
à vue pendant quarante-huit heures. Très angoissée, elle se sent 
fortement soupçonnée par les policiers. Je suis saisie par ce rêve 
et lui en propose une lecture que je reprendrai par la suite dans 
l’analyse.

Je pense qu’elle est le seul témoin du meurtre commis à son 
encontre par ses parents : le meurtre de la représentation de 
son corps. Pas de cadavre, puisqu’il n’y a pas de représentation 
de l’existence du corps de l’enfant séparé du corps fusionnel 
des parents. Il ne subsiste aucune trace de ce crime. Rien ne 
témoigne de l’existence réelle de Sylviane. On ne retrouve d’elle 
aucun papier d’identité, personne n’a signalé sa disparition, il 
n’y a pas la moindre photo.

Son propre souvenir s’estompe vite. Elle oublie, on ne la 
croit pas, personne ne comprend bien la langue qu’elle utilise. 
Et quand bien même, qui donc pourrait la suivre lorsqu’elle 
dénonce des parents qui tuent leur enfant ! On la soupçonne 
d’être folle, voire complice d’un crime abominable et indicible.

Sylviane est deux fois rescapée. Une première fois, elle a 
survécu à l’avortement, tapie clandestinement dans le ventre 
maternel et la deuxième fois, après sa naissance. Elle paye sa 
dette de survie. Elle est complice des parents dans le meurtre de 
la représentation symbolique et imaginaire de son propre corps. 
Dans le rêve, elle égare la pellicule pour protéger ses parents 
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qui demeurent les seuls garants de son identité, et l’unique 
incarnation de son propre corps. 

Le seul moyen de se sentir un peu exister consiste à se faire 
leur complice dans la disparition et l’effacement de toute trace 
qui témoignerait de son existence réelle.

Cette culpabilité d’avoir survécu est à entendre dans un 
registre primaire. Tout au long de la cure, je reprendrai des 
éléments exprimés dans ce rêve et les situerai dans des registres 
différents. Je pense notamment aux thèmes de l’enfant qui reste 
un étranger, un intrus pour les parents ; de l’enfant qui se crée 
une langue pour communiquer avec eux ; à l’impossibilité pour 
l’adulte de croire en la parole de l’enfant, et pour l’enfant lui-
même de croire en sa propre parole.

Pendant ce temps, je m’efforce de distendre les liens fu
sionnels qui unissent Sylviane à sa mère, à ses filles, et à son 
compagnon. Coupures imaginaires et réelles, assorties de la 
nomination des liens imaginaires ou réels. Je prendrai pour 
exemple l’argent/cordon ombilical qui l’unit à sa mère. Depuis 
toujours Mona a une procuration sur le compte bancaire de sa 
fille ; droit de regard, droit de retirer et de virer de l’argent sans 
l’avertir. Sylviane « se sort » de ce lien réel en dépensant systé
matiquement l’argent qu’elle ne possède pas, ce qui lui vaut un 
découvert quasi permanent. À cet égard, elle prétend n’avoir 
jamais l’impression de dépenser, même quand il s’agit de payer 
le logement qu’elle occupe avec Michel et ses filles. Mona en est 
propriétaire et Sylviane acquitte un loyer sans avoir le sentiment 
de payer. « Tout ce qui m’appartient, t’appartient », a toujours 
asséné Mona, et Sylviane a du mal à évoluer dans un autre type 
de lien, principalement avec Anémone, sa fille aînée. Peu à 
peu, je l’aide à se détacher des divers objets qu’elle a donnés, 
à accepter qu’ils ne lui appartiennent plus. Elle avait une forte 
tendance à continuer à disposer à sa guise de tout ce qu’elle 
offrait. De même, je l’invite à occuper les espaces qui sont à son 
nom, sa voiture par exemple, et j’insiste pour que le message 
de son répondeur téléphonique soit un enregistrement de sa 
voix à elle, et non celle d’Anémone. Toucher au lien qui l’unit 

à son compagnon est plus délicat. Aussi m’arrive-t-il souvent, 
non seulement d’accompagner, mais d’anticiper les turbulences 
qui ne manquent pas de se produire à la suite de coupures dans 
le quotidien. Sylviane craint de se construire davantage ; elle 
craint qu’aller plus avant dans sa construction ne soit une me
nace, un danger pour Michel et pour leur relation.

Orphelin de père, Michel est resté longtemps auprès de sa 
mère. Dépressif, il traverse souvent des moments de désespoir. 
« Michel ne peut vivre ni avec moi, ni sans moi » observe Sylviane 
qui décrit son couple à travers la fable de la grenouille et du 
scorpion. 51 Elle saisit fort bien, et la souligne, la prédominance 
en elle de cette pulsion de destruction qui peut mener à la mort 
tous les protagonistes.

En tissant et retissant par la parole son enfance et ses ori
gines, Sylviane perçoit de mieux en mieux comment, depuis 
toujours, elle est la mémoire de sa propre mère. L’énergie 
qu’elle a déployée pour tenter de se représenter une mère pour 
sa propre mère, et l’enquête sur Ani, « la ville disparue », sont 
à entendre comme une tentative d’inscrire un lien imaginaire 
entre sa grand-mère maternelle, sa mère et elle. Cette dernière 
ne répétait-elle pas inlassablement : « Je n’ai pas eu de mère.. » ?

Une plainte que Sylviane prenait à la fois au pied de la lettre, 
et comme la nécessité d’être la génitrice de sa mère, mais aussi 
sa propre mère, auto-créée.

Inconsciemment, Mona a tenté de couper Sylviane de ses 
origines. Elle ne lui a pas transmis l’arménien, la langue que 
parlaient ses parents, elle a fait le silence autour de la mort de 
Farid, ses origines, sa langue, leurs relations. C’est dans une 
malle, ne l’oublions pas, que Sylviane a retrouvé l’unique photo 
de son père qu’elle possède à ce jour. De tout ceci, Sylviane a bien 
conscience à présent. Sa question autour du père est à présent 
formulée ainsi : « J’ai l’impression de ne pas avoir eu de père, et à 

51.  Le scorpion voulait traverser un fleuve, mais il ne savait pas nager. La grenouille 
accepte de le transporter, mais au milieu de la traversée le scorpion a l’impulsion de 
la piquer et ils meurent tous les deux noyés.



113Le Cri muet de l’enfant enclavé112 CONSTITUTION DE LA PERCEPTION DE SOI DE L’ENFANT…

la fois d’avoir à choisir entre mon père « bio » et mon père adoptif. » 
À ce propos, elle fait un rêve où émerge un fantasme d’auto-
engendrement. Elle sort pour acheter de la viande et hésite 
entre deux boucheries, dont l’une est chevaline. Elle associe ce 
rêve à la question du père, la boucherie chevaline évoquant son 
père adoptif. Philippe, qui signifie celui qui aime les chevaux, 
lui a beaucoup apporté tandis que son père biologique ne lui a 
guère transmis et surtout pas son patronyme.

Ensemble, nous travaillons son impossibilité à s’imaginer un 
lien paternel autre qu’un lien de sang. Nous travaillons aussi le 
fantasme primitif d’auto-procréation orale. Son père géniteur, 
qui ne l’a pas reconnue et l’a « abandonnée » en mourant, n’a 
pas eu de vraie fonction paternelle, alors que le père adoptif lui 
a transmis son nom, et un peu plus, mais son comportement 
incestueux et sa complicité avec sa mère n’ont pu lui conférer 
une fonction symbolique.

Au plan imaginaire, Sylviane avait pour père son grand-père, 
au plan réel, elle avait deux pères, et au plan symbolique, pas 
de père du tout.

D’autres fantasmes inconscients se dégagent peu à peu.
Son prénom, elle l’entend comme se composant de « s’il vit » 

et de « Ane ». « Ane » faisant revivre sa grand-mère Ani et « s’il 
vit » renvoyant à la subordination de sa vie à celle des autres, 
celle de son père, et de son grand-père malades à sa naissance. 
Cette réflexion sur son prénom lui donne l’envie de s’intéresser 
au substantif « sylvie ». Quelle n’est pas sa surprise quand elle 
découvre dans le Littré que ce nom désigne un oiseau du genre 
fauvette et qu’il correspond aussi à une autre façon de nommer 
l’anémone !

Ainsi, le prénom de sa fille est autre façon de se nommer elle-
même. Tandis que le « Ane » (d’Anémone) reprend une partie 
de son prénom et que « mone » renvoie à Mona, prénom de sa 
mère. Quant à Josiane, prénom de sa cadette, il reprend « Ane », 
ainsi que « Josi », de Josée, prénom de la mère de Michel. On se 
trouve donc en présence de trois femmes hybrides ; mi-mère, 
mi-grand-mère.

Sylvie Josi Ane

— — —
Ane Ane Mona

Je relève par ailleurs des lapsus fréquents : elle dit toujours 
« père » pour « grand-père », « mère » pour « grand-mère ». 
Anémone se trouve prise dans un double enchaînement fan
tasmatique d’auto-engendrement et d’inversion dans les 
générations de femmes, sorte d’hybride porteur d’un fantasme 
de maternité par scissiparité ou division cellulaire.

La petite Josiane est prise dans le même double enchaîne
ment, mais pour elle la mère fantasmatique est la mère de son 
père et le père fantasmatique est le père de son père. Ce qui 
met Michel en position de frère fantasmatique de Josiane et de 
Sylviane.

Coexistent ici plusieurs fantasmes des origines :
– premier fantasme : auto-engendrement oral :
– deuxième fantasme : reproduction par division ou 

scissiparité et formation de corps hybrides dyade mère/grand-
mère ;

– troisième fantasme : être sa mère et l’enfant incestueux de 
ses parents ;

– quatrième fantasme : être la belle-mère et l’enfant in
cestueux des beaux-parents, sœur du mari, sœur de la fille.

Du point de vue fantasmatique, il n’y a pas de rapports 
imaginaires entre les deux familles, et Sylviane est un peu en 
position de mère porteuse. Pas de relations imaginaires mère-
fille entre Anémone, Josiane et elle.

Sylviane et Michel se marient. Peu après, Sylviane m’annonce 
la disparition de son adénome à l’hypophyse. Leur fille Josiane, 
âgée de quatre ans, fréquente l’école maternelle et ne présente 
pas de problèmes particuliers. Mais depuis sa naissance, 
Sylviane développe des phobies en rapport avec les voyages 
et les déplacements. Elle a peur que l’avion ne s’écrase si elle 
le prend seule ou en compagnie de Michel. En revanche, si 
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c’est avec Michel et Josiane, ses craintes s’effacent, elle ne sent 
aucune menace d’accident. De même, si elle doit se rendre seule 
en Afrique, elle redoute de tomber malade là-bas, mais si elle 
part avec Josiane, c’est pour la petite qu’elle a peur. Elle peut 
conduire sa voiture lorsqu’elle est seule, mais pas avec Josiane, 
par crainte de la tuer. Nous voyons ici exprimé son fantasme 
c’est sa fille qui incarne sa partie vivante.

•  Troisième temps de la cure
Sylviane s’autorise désormais à aborder en séance sa « période 

de brouillard », qu’elle situe entre dix-huit et vingt-six ans, 
époque où Anémone est née. La seule personne qui fasse le lien 
entre avant et après, c’est Djamila, l’amie de toujours. Anémone 
est d’ailleurs née quelques mois après Fatia, la fille de Djamila, 
dans un contexte et des conditions très semblables.

Sylviane se dépeint durant cette période comme s’il s’agissait 
de quelqu’un d’autre. Elle souligne son côté « éponge » qui lui 
a permis de s’adapter aux personnes rencontrées au hasard de 
ses incessantes pérégrinations diurnes et nocturnes. Rencontres 
« de comptoir » pour la plupart. À l’époque, elle buvait. Ne se 
sentant pas exister, elle ne vivait pratiquement qu’à l’extérieur et 
ressentait le besoin de faire le plein de regards avant de rentrer 
chez elle. Je lui renvoi que lorsqu’on ne se sent pas réellement 
exister, s’imprégner de présences et de regards devient une 
nécessité presque vitale.

À la naissance d’Anémone, Sylviane retrouve sa mère et 
recadre son existence. Elle cesse de boire et entreprend une 
psychanalyse. Mona exige que sa fille rompe avec Djamila, 
qu’elle tient pour responsable de sa débauche passée. C’est elle 
qui aurait entraîné Sylviane sur la mauvaise pente.

En séance, Sylviane revient sur un point important : sa mère 
ne pouvait l’imaginer mère. Qu’elle devienne femme était aux 
yeux de sa mère très dangereux, c’était même s’exposer à une 
« fin » synonyme de perdition.

Pendant tout ce temps de l’analyse, je remarque que Sylviane 
n’évoque plus sa vie au présent. Elle vient à ses séances, vêtue 

de tenues noires et négligées, elle manque des séances, mais se 
sent contrainte de venir. Elle se lamente, trouve que l’analyse 
absorbe du temps. Ses crises de boulimie sont pratiquement 
finies, sa fille Anémone se sent mieux, semble avancer dans son 
analyse et sa vie personnelle, et leurs relations sont à présent 
paisibles et chaleureuses.

Au fond, le seul problème c’est moi !
Quand je lui fais remarquer cela, Sylviane me confie qu’elle 

ressent le besoin de se protéger de mon regard. J’interprète 
qu’en somme il ne faut pas que je la voie investir autrement son 
corps et sa vie. Elle doit donc se protéger de moi comme si je 
risquais de détruire ce qui commence à poindre chez elle tout 
particulièrement ce qui a trait à sa féminité. Mon observation 
l’amuse et la met mal à l’aise. Elle rougit. Effectivement, me dit-
elle, elle porte à présent des vêtements de couleur originaux et 
excentriques, qu’elle abandonne pour venir à ses séances. Car, 
confie-t-elle « Je crains votre jugement ». Je lui réponds qu’elle 
craint certainement aussi de me séduire, et de susciter en moi de 
l’envie en me montrant son corps de femme vivant et désirant. 
J’ajoute qu’elle se sent sans doute angoissée à l’idée de ne plus 
compter pour moi si elle lâche cette position de « morte-vivante » 
face à laquelle j’ai occupé une fonction essentielle, vitale.

Peu à peu, je l’amène à imaginer que j’accepte qu’elle 
évolue, qu’elle devienne une femme et puisse partir, terminer 
son analyse. Ceci provoque en elle une déflagration. Elle 
a plusieurs rêves d’explosions. Elle se trouve par exemple en 
mission comme autrefois, à l’étranger, et explose sur une mine. 
Ou bien c’est moi qui suis victime d’un attentat à la bombe. Il 
s’ensuit une rechute avec angoisse, phobies d’impulsion, crises 
de boulimie, que j’interprète comme le moyen de se protéger 
d’une dépression qui la terrifie. Violemment, elle me renvoie 
l’idée que, durant ces années, il ne s’est rien passé dans l’ana
lyse : elle dit m’avoir nourrie et abreuvée certes, mais n’avoir 
gardé pour elle aucun bénéfice et s’apprête à partir aussi nue et 
plus vide encore qu’à son arrivée.
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Pendant quelques mois, elle s’enlise dans une désespérance et 
des récriminations violentes contre mon incapacité a l’entendre 
et la nullité de mes interprétations.

Pendant ce passage difficile pour moi, je m’efforce de 
continuer à élaborer des hypothèses et surtout à me pro
téger narcissiquement afin de pouvoir continuer à soutenir le 
transfert.

Trop souvent j’ai été confrontée dans ce type de cure à des 
arrêts brutaux lorsque se dessine ce revirement du transfert. 
Ruptures qui m’ont laissé des traces vives et un sentiment amer 
d’impuissance et d’inachèvement. Ces blessures « à vif » sont 
peut-être le but inconscient recherché par les patients : partir 
enfin en laissant de vraies traces.

Dans « La Personnalité narcissique », O. Kernberg décrit les 
efforts de certains patients pour détruire le travail analytique 
et l’analyste, le traitant comme un simple « appendice », dans 
un mouvement d’annihilation de tous les bénéfices qu’ils ont 
tirés de leur cure. L’analyste peut alors se sentir méprisé et 
développer une attitude de dévalorisation du patient qui lui-
même se sent contraint de s’éloigner de l’analyste devenu un 
objet très dangereux. O. Kernberg explique cette dialectique 
analyste-patient qui aboutit à des ruptures brutales de cures, 
le patient fuyant « cet objet transférentiel haï et frustrant qu’il 
réduit une fois de plus à « une ombre »,et l’analyste éprouvant dans 
son contre-transfert une sensation de « vide »,comme si le patient 
« n’avait jamais existé ». Ce que Kernberg décrit de son vécu 
contre-transférentiel, Sylviane le vit dans le transfert et l’exprime 
au travers de ses rêves et du fantasme que la séparation puisse 
entraîner la destruction des protagonistes, par volatilisation 
de leurs images, un trou de mémoire, un « vide » des traces 
mnésiques susceptibles de témoigner de ce qui s’est réellement 
passé durant l’espace-temps des séances.

Ce « vide » rappelle le fonctionnement archaïque de l’enfant 
qui en fermant les yeux se fait disparaître et fait disparaître en 
même temps l’objet. Cette disparition se transforme en terreur 
pour l’enfant qui craint de tomber dans le « trou noir ». Le 

surgissement du désir de destruction de Sylviane me semble 
lié à cette terreur et à une violence primordiale plutôt qu’à une 
réactivation de la haine ou de la frustration.

La réactivation violente des symptômes lui permet égale
ment de se sentir exister et de nier toute « dette » possible. 
« Ainsi il devait « voler », écrit Kernberg à propos d’un patient, 
mes interprétations pour son propre usage, me dévalorisant dans 
son processus, afin d’éviter d’avoir à reconnaître que je lui avais 
laissé quelque chose de bon, et d’éviter ainsi l’obligation d’en être 
reconnaissant 52 ».

Comme ce patient, Sylviane dénie toute dette possible, mais 
se reconnaît dans une position « sacrificielle » à mon égard : elle 
s’est vidée pour me garder en vie.

Kernberg avance cette hypothèse métapsychologique dans 
sa définition des personnalités narcissiques : « Les défenses 
narcissiques protègent le patient non seulement contre l’intensité 
de sa rage narcissique mais aussi contre des profondes convictions 
d’indignité, contre une image effrayante d’un monde dépourvu 
d’amour et de nourriture, et contre un concept de soi ressemblant à 
un loup affamé prêt à tuer et manger pour survivre 53. » 

Pour reprendre cette métaphore, il semble en effet que 
Sylviane dans le transfert ait mis son analyste à la place du loup 
affamé qui, après l’avoir dévorée, ne peut plus ni la voir ni se 
souvenir qu’elle a existé. Elle se retrouve ainsi, en se séparant 
de moi, réduite à son rôle d’ombre privée de sa vitalité, de son 
corps et de son désir.

•  Quatrième temps de la cure de Sylviane
Une fois élaboré le schème du sablier, j’expose à Sylviane mes 

hypothèses sur leur double versant : économique et topique. 
Une vie pour deux et un corps pour deux. Elle pose alors sur 
moi un regard agressif et lance : « Cela, je vous l’ai dit dès le 
premier jour ! »

52.  O. Kernberg, op. cit., p. 44
53.  O. Kernberg, ibid., p. 80.



119Le Cri muet de l’enfant enclavé118 CONSTITUTION DE LA PERCEPTION DE SOI DE L’ENFANT…

Elle se montre désormais inquiète, craignant que je ne l’utilise 
comme un cobaye pour me faire valoir narcissiquement. Puis, 
elle se prend d’intérêt pour mes hypothèses et se montre très 
touchée par l’éclairage que je lui ai fourni. Elle y trouve le reflet 
fidèle de ce qu’elle ressent. Elle paraît apaisée, la violence si long
temps éprouvée à l’égard de sa mère tend enfin à se calmer grâce 
à la compréhension de cette problématique transgénérationnelle 
transmise par le corps et l’inconscient de la mère.

Sylviane aborde avec plaisir cette « co-création », qui stimule 
sa propre créativité. Elle se met à rechercher une représentation 
de cette fusion primitive afin de pouvoir réellement en sortir. 
Elle fait un rêve dans lequel elle construit avec moi en séance la 
maquette d’une ville, dans une collaboration et une proximité 
non érotisées qui ne la terrifient plus. Pourtant, l’idée de se 
construire aux dépens de sa mère l’attriste, d’autant que celle-ci 
est à présent dans les affres de la vieillesse et de la maladie.

Un nouveau rêve d’implosion vient confirmer son évolution. 
Il s’agit cette fois d’un rêve très coloré et dénué d’angoisse. De 
l’implosion d’une sorte de gangue sort un magnifique diamant. 
Peu après, Sylviane est hospitalisée pour une crise de coliques 
néphrétiques, mais évacue le calcul sans intervention chirurgi
cale, elle n’a bien sûr aucune difficulté à établir un lien entre 
sa maladie passagère et le rêve du diamant. Ensemble, nous 
notons qu’au moment de son hospitalisation, sa mère a appelé 
SOS Médecins pour un problème lombaire marqué par une 
forte douleur au niveau du rein gauche (alors que sa colique 
néphrétique était située du côté droit). Cette somatisation 
parallèle à celle de sa mère indique la coupure de leur espace 
fusionnel. Lorsque le lien est particulièrement fort, on assiste 
souvent à des phénomènes de somatisations spéculaires. 
Lorsque le lien est plus symbolisé, au lieu des somatisations 
seulement les rêves sont couplés : la mère anxieuse téléphone, 
elle a rêvé que sa fille mourait ou qu’un incendie détruisait sa 
chambre dans la maison familiale.

Suit un rêve où j’aide Sylviane à accoucher d’elle-même. 
Elle se vit à la fois comme le bébé naissant et comme la mère. 

D’autres rêves s’enchaînent. Elle perd une incisive avant un 
examen, et dans plusieurs situations angoissantes. Elle peut rêver 
d’une dent perdue en franchissant l’étape de la coupure du lien 
fusionnel et de la séparation de l’espace archaïque de l’Autre, 
alors que Charlie l’avait agi dans la réalité. C’est d’ailleurs après 
cette série de rêves que disparaît sa phobie des chiens.

Nous reprenons la construction de son espace. En raison de 
l’inversion imaginaire qu’elle opère avec sa fille, elle se ressent 
immobile, comme morte, à l’intérieur de son propre corps. Je 
lui offre l’image de la petite babouchka immobile à l’intérieur 
d’une plus grande. Nous amorçons un travail qui l’amène 
à occuper tout l’espace de son corps vivant afin que la petite 
babouchka puisse intégrer l’espace de la grande babouchka vi
vante.

Convient-elle qu’une situation similaire la lie très proba
blement à sa seconde fille Josiane ? Non ! Elle n’est pas d’accord. 
Cette enfant, gronde-t-elle, est tout son contraire, gaie, 
entreprenante, petit clown. Impossible de l’imaginer « coincée » 
dans une matrice. 

J’invente alors la métaphore de l’écran. Elle est identifiée à 
sa fille qui est cachée derrière un écran de cinéma sur lequel 
se projette son image. Josiane cachée derrière l’écran n’est 
jamais vue par la mère et doit se constituer conformément aux 
images que la mère voit dans l’écran et désigne par la parole. 
Sylviane grâce à la présence de sa fille derrière l’écran, se sent 
présente à elle-même, elle peut se voir et se sentir exister. En 
conséquence, lorsqu’elles voyagent ensemble, c’est seulement sa 
fille qui risque de mourir et non elle Sylviane, puisqu’elle n’a 
pas d’image d’un corps bien à elle. Cette métaphore, Sylviane 
l’entend, au sens où elle la ressent. Son visage, ses traits, toute 
son expression témoignent de cette compréhension. Détendue, 
souriante, elle quitte ce jour-là mon cabinet en me remerciant 
pour le « soulagement » qu’elle ressent.

De nouveau, elle a quelques rêves de voyage. Cette fois, elle 
se déplace en voiture et son appareil photo ne la quitte pas, 
mais elle n’a plus peur de le perdre. Au volant (elle n’est plus 
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« Mitfahrer » la coéquipière de quelqu’un), revient la même 
angoisse, la peur de se perdre, de ne plus se souvenir du chemin 
du retour, du chemin d’où elle vient. Alors, elle garde l’œil rivé 
sur le rétroviseur.

Nous travaillons la notion de mémoire. Le fait de se séparer 
de sa mère ou de son analyste implique le risque de se perdre, en 
perdant la mémoire de ce qui a constitué son existence jusque-
là. Se détacher signifie pour elle se couper de tout lien avec 
son histoire et son origine. C’est probablement pourquoi son 
regard est fixé sur le rétroviseur, sur le passé, l’empêchant de 
regarder devant. Une angoisse l’envahit. Elle a peur de perdre le 
sentiment d’avoir réellement vécu. Je lui dis que, même si elle 
ne fait que commencer à se voir et à se sentir reliée à elle-même, 
son vécu antérieur n’en reste pas moins réel ; simplement, elle 
ne disposait pas jusqu’à présent, de la capacité à vraiment s’y 
reconnaître.

La fin de l’analyse pose la question d’une séparation possible 
et non menaçante ; une séparation qui nous laisse bien vivantes 
toutes les deux. Quelques rêves de même nature et de même 
tonalité se suivent : Sylviane doit quitter d’urgence le domicile 
de sa mère, elle fait ses valises et oublie des objets dans son 
armoire. Je lui dis qu’elle peut partir et emporter tout ce qui 
lui appartient, y compris ce qu’elle a créé avec moi. Ce qui 
suppose qu’elle reconnaisse la dimension de l’échange. Elle n’a 
pas seulement nourri l’analyste, elle a également été nourrie par 
elle.

L’analyse prend fin après que Sylviane ait conduit sa mère 
dans une maison de retraite médicalisée. Avant de partir, Mona 
a vidé la malle, jetant à la poubelle tout ce qu’elle contenait, 
jouets, lettres et photos de Sylviane enfant. De nouveaux 
rêves d’explosion lui laissent un goût de rage et de colère mais 
désormais quand elle quitte en rêve la maison de sa mère, elle 
n’oublie plus rien. Les chantages affectifs de Mona l’affectent de 
moins en moins. Elle rêve que Djamila est accusée de complicité 
de meurtre. Convaincue de la responsabilité de son amie, 
Sylviane s’arrange cependant pour lui trouver un bon avocat. 

Elle associe sur sa difficulté à pardonner à sa mère la violence 
dont elle a été l’objet, d’autant que Mona ne le reconnaîtra 
jamais. Sylviane se sent maintenant capable de se défaire de 
sa propre complicité inconsciente dans le meurtre imaginaire. 
Culpabilité de vivre pleinement sa vie en tant qu’existence 
réelle et consistante, et surtout dans une « présence » réelle qui 
contient un avenir possible pour elle.



Chapitre III. Empreinte 
primordiale et constitution du 
sentiment réel d’exister 

Suivant l’hypothèse du sablier, le bébé introjecte 
inconsciemment les images inconscientes des parents à travers 
un schème fusionnel inversé et le temps de la conscience de 
sa grand-mère et de sa mère. L’inversion de la direction du 
temps de la conscience qui s’opère pour des raisons génétiques, 
structure l’enfant dans une prématurité idéative et sexuelle qui 
lui permet de se sentir vivant, avec un corps qui lui appartient, 
des émotions et des « états » de corps (tels que l’apesanteur), 
mais ceci exclusivement dans l’interaction avec la mère. L’enfant 
se constitue ainsi inconsciemment son modèle interne de 
perception et sa relation inconsciente à l’objet pulsionnel en 
interaction avec l’Autre fusionnel. L’attention, nous le savons, 
est une action liée au temps réel de l’action et à l’attente. Freud 
décrivait cette loi biologique en ces termes : « Quand surgit un 
indice de réalité, l’investissement perceptif alors présent doit être 
surinvesti ». 54 Pour s’inscrire dans le sentiment réel d’exister 
et le temps, l’enfant doit être perçu inconsciemment par la 
mère comme un objet sensoriel de qualité différente. Dans 
l’hypothèse d’une rétroaction fonctionnelle, la mère forme avec 
lui un schème fusionnel de survie qui l’empêche de le ressentir 
comme un corps étranger. Elle ne peut percevoir de variations 
sensorielles et énergétiques puisque tous deux constituent 

54.  S. Freud, L’esquisse d’une psychologie scientifique, La naissance de la 
psychanalyse, puf, p. 382
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biologiquement le même objet sensoriel. La difficulté est donc 
d’inscrire la présence de l’enfant dans son schème fusionnel afin 
de l’intégrer dans un temps réel de l’action différent et par là 
dans la vie et la mort.

L’attente et l’attention de la mère, et il en va de même dans le 
transfert, doivent aller à l’encontre des mouvements de l’enfant 
dans « une situation d’expéctation, même en ce qui concerne 
certaines perceptions qui ne concordent pas même partiellement 
avec les investissements de désir » 55, écrit Freud, afin de maintenir 
la continuité de l’espace-temps fusionnel dans le temps de la 
conscience L’enfant doit être pensé-agi en permanence par la 
mère pour se sentir exister et ne pas rester une « chose », un 
objet viscéral. 

Comment alors diriger l’attente et l’attention vers l’enfant 
tout en ressentant sa présence dans le schème fusionnel ? Ce 
n’est possible que si la mère ressent l’angoisse liée à la rétroaction 
fonctionnelle qui s’opère en elle. En d’autres termes, après 
la fécondation, elle régresse au schème fusionnel de sa mère 
et revit à travers l’enfant l’expérience fusionnelle vécue avec 
sa propre mère quand elle était dans son ventre. Elle perd à 
cette occasion le sentiment d’appartenance à son corps, ce qui 
suscite une forte angoisse. Cette déliaison (Entbindung pour 
Freud) de l’organisation inconsciente de l’énergie induit une 
discontinuité entre son schème instinctuel de survie et son 
image symbolique. Elle éprouve soit une frayeur (Schrek) 56, si 
cette discontinuité était inattendue, soit une angoisse (Realangst) 
qui signale un danger imminent. « L’angoisse a avec l’attente, dit 
Freud, une relation non méconnaissable ; elle est angoisse devant 

55.  S. Freud, dans l’Esquisse, op. cit., p. 372
56.  Freud distingue la frayeur de l’angoisse dans l’étiologie des névroses 
traumatiques, (dans « Inhibition, symptôme et angoisse », Quadrige, Puf, 1997, p. 78) 
pour souligner justement l’état provoqué par un danger qui intervient à un moment 
imprévu. C’est ainsi que le désir ou le non désir d’enfant de la mère agit dès l’origine 
comme un facteur traumatogène pour la mère, trauma dense de conséquences pour 
l’enfant.

quelque chose 57. C’est grâce au signal primordial d’angoisse lié à 
la mémoire traumatique de cette expérience vécue à sa propre 
naissance, que la mère peut ressentir des changements dans son 
corps et dans son organisation fonctionnelle. 

Elle opère l’inscription primordiale(inconsciente) du 
signifiant dans le temps et dans la vie à travers le « sens 
musculaire ». À la fécondation, l’angoisse liée à un sentiment de 
dissolution lui permet de passer du Un au Deux. Le passage est 
plus difficile si elle n’a pas acquis à un degré suffisant la conscience 
proprioceptive de son identité corporelle. L’« angoisse du réel », 
en tant qu’angoisse de dissolution s’accompagne d’une angoisse 
de mort et de destruction liée aux pulsions d’autoconservation 
du moi. Se sentir exister renvoie au besoin instinctuel de 
survie le plus archaïque du point de vue phylogénétique et 
ontogénétique, le besoin vital d’absorber l’énergie kinesthésique 
(mouvement musculaire). Dès que des cellules sont groupées, 
une pulsion motrice apparaît. Au stade originel d’organisation 
biologique du vivant, les organismes fonctionnent ensemble et 
coopèrent, la motricité de l’un augmentant celle de l’autre. 58 
Ainsi, l’enfant répond-il aux besoins d’énergie et à l’instinct de 
survie des parents, en particulier de la mère, si bien que l’énergie 
psychique de la mère voit son intensité s’accroître grâce aux 
apports d’énergie motrice de l’enfant. On observe d’ailleurs en 
fin de grossesse, une plus grande agitation de l’enfant lorsque la 
mère est déprimée ou angoissée. 59 

Cette pulsion cannibalique primitive est sans doute à l’origine 
des « envies » maternelles et des grossesses non planifiées (au 
cours de passages dépressifs ou à la suite d’un deuil, ainsi 
qu’au début et en fin d’analyse). Une amie a confirmé cette 
intuition : le jour où elle a conçu chacun de ses quatre enfants, 

57.  S. Freud, Inhibition.., op. cit., p. 77
58.  B. Cyrulnik, L’ensorcellement, op. cit., p.152
59.  B. Cyrulnik nous dit que les échographes repèrent très précocement le hoquet 
du fœtus quand la mère est émue. Après la quinzième semaine les mouvements du 
fœtus sont plus variés. Cf. Les nourritures affectives, Poches O. Jacob, 2000, p. 68
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elle a été envahie par une envie soudaine et incompressible 
d’huîtres (petit animal vivant, voire totem). Cette pulsion 
cannibalique d’autoconservation liée à une intensité accrue de 
la pulsion kinesthésique et du sentiment réel d’exister laisse des 
traces en rapport avec la satisfaction éprouvée par la mère dans 
l’interaction fusionnelle avec l’enfant, touchant le désir le plus 
archaïque, être « hors temps »et déjouer ainsi la mort et la perte 
de l’objet pulsionnel originaire. De même on peut entendre 
le paradis perdu de l’enfant comme la jouissance masochiste 
d’un envahissement par l’Autre fusionnel, sa jouissance et sa 
douleur, agi et veillé par sa chaleur et sa «lumière », avec le 
sentiment réel d’exister dans l’absence de soi et l’énergie et la 
conscience de l’Autre. Dans de tels moments (rêves, expériences 
extatiques ou ivresse toxique), nous vivons en quelque sorte 
par procuration, sans effort, « la bouche et le ventre plein ». La 
satisfaction éprouvée est un retour à l’inertie de l’état fusionnel 
originaire. Le fœtus dort beaucoup, tout en étant pensé et agi 
par la mère, ce qui lui permet de se recharger d’énergie motrice 
et de maintenir son énergie potentielle originaire. 60

III.1. L’ENFANT, LE DÉSIR ET LE TEMPS
Comment la mère, dans ces conditions, différenciera-t-elle 

les actions réellement accomplies avec l’enfant des actions et 
fantasmes liées à l’expérience vécue avec la sienne, alors qu’il 
est impossible de différencier inconsciemment les souvenirs 
de la perception ? La mère qui revit avec lui l’expérience vécue 
avec sa propre mère crée l’enfant comme un double, inscrit 
dans son désir et dans l’espace, le temps et les fantasmes 
originaires de sa propre mère. Ce processus qui a lieu pendant 

60.  Le concept d’autoconservation est un concept frontière entre le psychique et le 
somatique. Comme Freud l’a souligné dans ses premières hypothèses concernant la 
nature physique de l’énergie psychique ( cf. L’esquisse) et ses premières formulations 
du « principe de constance », l’homme a phylogénétiquement tendance à conserver 
son énergie.

l’empreinte primordiale constitue l’identification mimétique 
primordiale, il est le processus d’identification le plus archaïque 
pour l’être humain. Principe de plaisir et principe de réalité 
sont imbriqués, l’indice de réalité et le temps de l’enfant ne 
sont qu’illusion, les actions de l’enfant dans le corps de la mère 
étant effectivement liées à son propre désir inconscient et à 
son temps (souvenirs, état, émotions, sensations…). Un grand 
désir d’enfant, par exemple, peut provoquer une aménorrhée. 
On sait à quel point les règles inscrivent le désir et le temps 
dans le corps de la femme. En témoignent ces propos d’une 
patiente : « Déjà petite je n’avais pas de désirs et je me sentais 
nulle part, je ne pouvais pas, par exemple, coordonner les temps 
des verbes dans les devoirs et me soumettre aux règles de grammaire 
en général ; d’ailleurs à l’adolescence je suis restée des années sans 
règles ». La succession et la coordination des différents états 
de l’énergie du corps des femmes (durant le cycle menstruel 
les états d’excitation, de dépression et d’angoisse marquent 
les différents temps du cycle) se modifient selon l’impact du 
désir, de l’angoisse, des fantasmes inconscients et l’expérience 
vécue (saigner d’amour, de désespoir, de peur). La plupart des 
femmes perçoivent consciemment les changements corporels 
liés à « l’état de grossesse » non pas lorsqu’elles ne « voient » plus 
leurs règles, mais après avoir effectué un test. 

Certaines vivent des grossesses « nerveuses » et ressentent les 
sensations appropriées, d’autres dénient leur grossesse, d’autres 
encore dont le désir d’enfant est grand anticipent des sensations 
déjà éprouvées au cours des grossesses précédentes. J’ai vu par 
exemple des jeunes femmes enceintes d’un deuxième enfant 
très désiré, se traîner en séance en soufflant lourdement au 
bout de deux mois de grossesse comme si elles étaient prêtes à 
accoucher. Il y a aussi des femmes anorexiques qui s’arrondissent 
précocement, heureuses pour une fois de leur rondeur. « N’ayant 
pas de corps », elles se sentent « pleines » et lourdes grâce à 
l’enfant qui les remplie de vie, de poids et de volume. Son corps 
appartient au corps et aux sensations internes de la mère, il sera 
très lourd et « un poids » pour la mère si elle a du mal à vivre et 
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tient des propos du genre « C’est très lourd de vivre, mourir serait 
beaucoup plus simple »comme Mona la mère de Sylviane. 

La réalité de l’enfant s’exprime à travers la taille du ventre 
de la mère. La vitesse avec laquelle il prend forme est parfois 
surprenante. Le ventre des femmes prend souvent du volume 
quelques heures après une échographie où la vision a renforcé 
le sentiment de réalité de l’enfant. On peut observer également 
ce phénomène après une amniocentèse où, bien qu’il n’y ait 
pas eu d’image, la mère accepte davantage l’existence réelle de 
l’enfant une fois dissipées les angoisses de malformation. En 
début d’analyse aussi, l’établissement du transfert, permet à 
l’enfant de prendre plus de place. Une patiente enceinte de six 
mois, déclarait à sa deuxième séance : « Je me sens très soulagée, 
j’ai d’ailleurs l’impression de m’être dégonflé et d’avoir laissé ma 
fille s’épanouir plus à son aise ». Grâce à l’attention et au regard 
de l’analyste, l’analysante assurait davantage la permanence de 
son image inconsciente et pouvait se montrer attentive aux 
mouvements de l’enfant et à l’espace-temps fusionnel. 

L’enfant ressent les mêmes plaisirs et besoins que sa mère. 
« Le matin quand j’avale mon chocolat, je ressens mon bébé glousser 
de contentement : c’est le meilleur moment de sa journée », disait 
une patiente.

En fin de grossesse en particulier, l’enfant est source de 
sensations proches de l’orgasme, et c’est précisément dans 
ces moments-là que nombre de femmes fragiles ont des 
crises d’angoisse, font des cauchemars sanguinaires et sexuels. 
N’oublions pas que lorsque l’enfant bouge c’est le ventre de la 
mère qui bouge et un objet viscéral qui bouge... D’où peut-être 
le dégoût sexuel des femmes hystériques après l’accouchement. 
On comprend toutefois que certaines se plaignent lorsque des 
proches caressent leur ventre pour toucher l’enfant, en oubliant 
que c’est une partie intime de leur corps.

Le sentiment de « plénitude » éprouvé inconsciemment 
pendant la grossesse, l’accroissement du sentiment réel d’exister, 
lié au corps fusionnel, l’impression d’avoir « une vraie présence » 
soulage souvent certaines somatisations et angoisses de mort de 

la mère « Je n’ai plus d’eczéma, je me sens forte, j’ai l’impression 
d’avoir un gilet par-balle : l’enfant me protège de tout », disait une 
patiente.

Le seul moyen de sentir inconsciemment la présence réelle 
de l’enfant en début de grossesse, c’est cette angoisse liée au 
sentiment de dissolution qui suit la régression au schème 
fusionnel de survie de sa mère. Les analysantes rapportent 
souvent des cauchemars où des rats ou des animaux plus 
effrayants encore les poursuivent.

Par la suite, la mère peut maintenir inconsciemment une 
permanence et une continuité de la présence de l’enfant en 
elle grâce à l’angoisse de mort et de destruction qu’elle éprouve 
durant toute la grossesse. 61 Cette angoisse, due à la dissociation 
de son image inconsciente et aux pulsions de survie, s’exprime 
parfois dans la conscience à travers, par exemple, la peur de 
perdre l’enfant. Beaucoup, en début de grossesse, se rendent 
plus fréquemment aux toilettes pour vérifier compulsivement 
qu’elles ne perdent pas de sang craignant une éventuelle fausse 
couche. On peut se demander si ce n’est pas de là que vient 
l’angoisse de disparaître dans le trou des toilettes des enfants 
et des névrosés. Si la mère craint de perdre l’enfant, c’est qu’il 
existe !

La régression à la mémoire archaïque du corps fusionnel 
réactive, on le voit, les perceptions intéroceptives, 
proprioceptives 62 et surtout olfactives et gustatives perdues au 
cours de l’évolution. Les femmes enceintes souffrent souvent 
de nausées et deviennent plus sensibles aux odeurs. L’hypothèse 
d’une dissociation de l’image inconsciente au profit du schème 
fusionnel de survie permet de mieux comprendre la soudaine 

61.  B. Cyrulnik écrit également : « L’angoisse et la sécurité sont donc les premiers 
affects qui structurent l’écologie utérine » dans Les nourritures, op. cit. p. 64.
62.  Le vécu exprimé par des patientes danseuses enceintes m’a beaucoup éclairée 
sur cette sensibilité accrue à la perception des formes. Par ailleurs des chercheurs, 
Hausmann et all. in Behavioral Neuroscience de janvier 2001, ont fait état d’une 
variation significative de la perception des formes dans l’espace chez les femmes 
durant le cycle (plus les œstrogènes diminuent, plus le score augmente). 
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crise de dépersonnalisation et l’éclosion de névroses d’angoisse 
vécues par deux patientes enceintes qui, après des rhinites 
tenaces, ont perdu temporairement l’olfaction. L’odeur du 
corps fusionnel de leur mère perdu, elles étaient égarées.

Durant la grossesse, toute l’attente et l’attention sont 
tournées vers les mouvements de l’enfant qui devient l’origine 
des mouvements du schème fusionnel de la mère. Elle 
accompagne inconsciemment la croissance de l’embryon et 
du fœtus en s’identifiant à lui et en le reliant à son modèle 
interne de perception (son espace interne et extra-corporel). La 
fonction du jugement pour l’épreuve de réalité de l’objet, écrit 
Freud, s’opère par les motions pulsionnelles d’incorporation 
orale les plus archaïques : « cela je veux le manger ou bien je veux 
le cracher ». On peut penser que les nausées, typiques de l’état 
de grossesse, ont aussi cette fonction.

II.2. �LIEN BIO-GÉNÉTIQUE DE 
FAMILIARITÉ

Pendant toute la grossesse, l’enfant établit avec la mère un lien 
bio-génétique de familiarité (heimlich) qui est en même temps 
un lien d’inquiétante étrangeté (unheimlich), au sens où il n’y a 
pas de rapport entre l’enfant et la mère, l’enfant étant dissimulé 
dans son espace et son temps. Comme l’écrit Freud, c’est la 
relation génétique qui relie les deux mots 63, nous verrons plus 
loin l’imbrication inconsciente des deux significations. Il n’en 
reste pas moins que, durant toute la grossesse, l’enfant n’a pas 
d’identité corporelle propre, il reste un étranger tout en étant 
identifié à la fois à l’objet interne et à l’objet extracorporel de la 
mère, il est un « objet-non-objet » Il n’existe pas, il n’est qu’un 
concept, selon la trouvaille de Winnicott. Or, l’accouchement 
et la naissance impliquent pour la mère et pour l’enfant la 
perte réelle et irrémédiable de la mémoire archaïque du corps 

63.  S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio Gallimard, 1988, p. 222

fusionnel, à l’origine de la dissolution du sentiment réel 
d’exister. C’est à travers l’expérience de ce « vide » d’images et 
de la perte réelle et irrémédiable de l’objet fusionnel que la mère 
peut inscrire la présence réelle de l’enfant dans le temps de la 
conscience. « Mais on reconnaît, écrit Freud, comme condition 
pour la mise en place de l’épreuve de réalité que des objets aient 
été perdus qui autrefois avaient apporté une satisfaction réelle » 64.

La mère éprouve à l’accouchement une difficulté à reconnaître 
l’enfant qu’elle voit comme son enfant : elle ressent un sentiment 
d’« inquiétante familiarité » et doit peu à peu créer un lien de 
familiarité entre l’enfant qu’elle avait dans le ventre et celui qui 
est là. La maternalité est un processus symbolique et imaginaire 
et non un processus instinctuel. En raison de la néoténie, 
l’enfant est inachevé et, même après la naissance, fait partie 
intégrante du corps de la mère. Ce qui explique les différentes 
expressions de la sauvagerie maternelle. Une patiente victime 
d’atroces maltraitances de la part de sa mère disait justement : 
« Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait pu me torturer autant, 
d’autant qu’elle le nie. Même les animaux les plus simples protègent 
leur bébé. » 

La femme, contrairement aux animaux, ne garde pas, après 
l’accouchement, de trace mnésique consciente des perceptions 
qui composaient l’empreinte primordiale et le lien de familiarité 
ressenti avec l’enfant pendant la grossesse. À l’accouchement, il 
lui est difficile de se représenter la perte d’un objet sensoriel 
non représentable, un rapport de familiarité qui n’a jamais 
existé et d’établir par la suite un lien de continuité imaginaire. 
Beaucoup se plaignent d’une expulsion trop rapide : « Il est sorti 
comme un bouchon de champagne », disent-elles, sans leur laisser 
le temps de le voir sortir. D’où les fantasmes de substitutions 
d’enfants, qui font parfois irruption à ciel ouvert dans les délires 
de femmes devenues folles. De nombreux enfants passent ainsi 
leurs premiers jours dans un limbe, sans prénom, simplement 
désignés comme « bébé », comme Josiane la fille de Sylviane.

64.  S. Freud, « La négation », op. cit., p. 138
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 Ce n’est que par l’expérience de cet arrachement et dans la 
violence de cette perte que l’enfant naît et peut commencer à 
exister dans un corps qui lui appartient. L’acte de naissance est 
la condition nécessaire pour qu’il ait un corps à lui et devienne 
un sujet « virtuel » à l’origine de son action, de son désir et de sa 
parole. Auparavant, son corps appartenait à la mère.

L’expérience de l’accouchement, de la perte de « la vision » 
de l’objet fusionnel (des patientes ont réellement perdu la vue 
pendant quelques heures) se retrouve également dans l’angoisse 
de castration oculaire (Augenangst) que Freud 65 évoque comme 
équivalente à l’angoisse de castration, présente dans de nombreux 
mythes, fantasmes et rêves. Cette angoisse oculaire vient 
certainement de l’accouchement et de la naissance, expérience 
traumatique et fondatrice qui relie dès l’origine l’être humain 
au manque et au désir, à la vie et à la mort. À l’accouchement, 
la mère et l’enfant traversent ainsi la castration primitive, en 
raison de la perte réelle de la perception de l’objet fusionnel 
primordial, source de vie, d’amour et de désir. L’intensité des 
perceptions archaïques chute brutalement, puis se normalise 
en quelques semaines. En revanche, les traces mnésiques de 
la satisfaction éprouvée par la mère et l’enfant dans le lien 
fusionnel originaire persistent dans l’Inconscient qui, à travers 
les rêves, maintient la plénitude du courant originaire ainsi que 
le sentiment réel d’exister.

Donner la vie et naître implique, pour la mère et pour 
l’enfant, de perdre la mère primordiale et de se perdre avec elle. 
À l’origine de la vie, de l’amour et du désir il y a le désastre.

On ne peut aimer, désirer et parler qu’après avoir « perdu 
de vue » l’objet fusionnel. La mère qui reste « pleine » de son 
enfant, ne pourra l’inscrire dans le manque, le désir et le temps. 
Comblée, elle ne saura ni attendre des mouvements de la part de 
l’enfant (amour, rage, faim, soif ), ni les anticiper pour satisfaire 
ses besoins et ses désirs. Le terme latin desiderare, qui signifie ne 
plus voir, vient de Sidus, la constellation qui annonce, avec la fin 

65.  S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 231

de l’hiver, le début du printemps (primus tempus, le temps pre
mier) et l’éclosion de la vie. Désirer veut dire ne plus voir, mais 
aussi regretter l’absence, attendre, souhaiter. Le désir de l’enfant 
ne peut émerger qu’à l’issue d’une expérience de « disparition 
des étoiles », qui désormais ne brilleront que dans l’absence et 
le souvenir. La mère également cesse de voir (desidere) et de 
guetter (considerare) à travers son enfant, mais elle sait que cet 
effacement annonce l’avènement de la vie. Par l’expérience de 
l’effacement et de l’annihilation, à l’accouchement, la mère 
pourra laisser naître l’enfant au désir et à la parole. Le dé
sastre 66 apparaît ainsi comme à l’origine de la vie psychique et 
du désir de l’enfant. Laissons la parole au poète : « Désirer, c’est 
ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas dans le 
vu. Etre sidéré, c’est avoir trouvé, c’est être cloué, c’est avoir trouvé 
son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. » 67 Toute création 
nécessite d’abord un vide : Dieu, qui était lumière infini et 
non composite, a dû opérer un Tsim-Tsoum (une compression) 
pour créer un vide nécessaire à la création de l’univers, dit le 
Etz Haim 68. Or, l’enfant n’accède pas à la représentation de ce 
vide, de cet angle mort du langage et du regard qui le sépare à 
jamais du corps de l’Autre fusionnel, si la mère ne l’a pas elle-
même traversé avec lui, et avant avec sa propre mère. Toute 
mère appréhende le vide lié au désastre de la procréation de 
façon extrêmement complexe. Au risque de forcer le trait, on 
peut avancer l’idée que dès la fécondation, le processus de 
procréation est violent et traumatique pour elle : il met en péril 
sa vie psychique et le sentiment réel d’exister. La mémoire de 
cette expérience et de l’angoisse qui l’accompagne se transmet 
inconsciemment à l’enfant. Cette angoisse qu’il ressent sans 
doute in utero constitue paradoxalement le support le plus 

66.  Désastre vient du mot désir et désigne le mauvais astre au sens d’une catastrophe 
naturelle de grande ampleur. L’adjectif désastreux désigne celui qui est victime et 
cause du désastre.
67.  Pascal Quignard, Vie secrète, Folio Gallimard,1998
68.  L’Arbre de la vie, texte fondateur de la Kabbale.
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archaïque de son sentiment réel d’exister. On comprend mieux 
ces propos de patients « L’angoisse c’est le seul lien qui me relie à 
ma mère » La clinique psychanalytique montre que hommes et 
femmes sont nombreux à redouter ou refuser inconsciemment 
la procréation, parfois même par une stérilité somatique tant 
l’angoisse d’effondrement et de mort est grande.

III.3. �NARCISSISME PRIMORDIAL DE 
L’ENFANT

Comment la mère peut-elle inconsciemment créer un lien 
de familiarité imaginaire avec son enfant et maintenir avec lui, 
pendant toute la grossesse, un rapport de familiarité (heimlich) 
et d’amour afin de l’inscrire symboliquement comme Autre, 
comme un objet sensoriel et pulsionnel séparé, un double 
fusionnel de l’objet narcissique primordial, source de vie, 
d’amour et de désir ? Françoise Dolto a, la première, établi 
un lien fondamental entre l’image inconsciente du corps 69 
et la constitution du narcissisme originaire qu’elle désigne 
aussi comme primordial. Le narcissisme primordial « c’est une 
intuition vécue de l’être au monde. »

III.3.1. �Les Pulsions d’emprises primitives 
du Moi 

La pulsion de survie la plus archaïque du sujet de langage est, 
nous l’avons vu, la pulsion d’emprise cannibalique de l’énergie 

69.  F. Dolto décrit ainsi l’image inconsciente : « C’est une structure qui découle 
d’un processus intuitif d’organisation des fantasmes, des relations affectives et 
érotiques prégénitales. Fantasme signifie ici mémorisation olfactive, auditive, 
gustative, visuelle, tactile, baresthésique et coenestésiques de perceptions subtiles, 
faibles ou intenses, ressenties comme langage de désir du sujet en relation à un autre, 
perceptions qui ont accompagné les variations de tensions substantielles ressenties 
dans le corps, et notamment, parmi ces dernières, les sensations d’apaisement et de 
tension dues aux besoins vitaux. » Françoise Dolto, L’image inconsciente du corps, 
Essais du Seuil, Paris, 1984, p. 49 et suiv. 

motrice et sexuelle liée à l’autoconservation. Cette pulsion 
d’incorporation satisfait un plaisir archaïque de la mère et du 
bébé, lié au sentiment réel d’exister, au plaisir de se ressentir 
vivant dans un « nirvana » (étymologiquement ce mot signifie 
hors temps et sans désir) porté par les mouvements musculaires 
et affectifs ainsi que les besoins pulsionnels et sexuels de l’Autre 
fusionnel. Cette pulsion d’emprise cannibalique est plus investie 
que le besoin instinctuel de survie (manger, boire, respirer). 
L’être humain peut se laisser mourir en cherchant son sentiment 
réel d’exister dans sa jouissance masochique primordiale, alors 
que les animaux meurent en luttant pour leur survie.

La régression ou la fixation à l’état fusionnel originaire éclaire 
à la fois le phénomène de compulsion de répétition lié à la 
pulsion d’emprise cannibalique et l’aspect antagoniste d’Eros 
et de Thanatos : manger et détruire l’objet pour survivre. Dans 
« l’Abrégé » 70, Freud s’interroge sur la fonction biologique d’auto-
conservation des pulsions du moi, Eros et Thanatos. Comment 
concevoir leur intrication quand Eros opère des liaisons 
d’énergie et Thanatos des déliaisons, voire des destructions 
d’énergie psychique et sexuel de façon antagoniste ? Il établit 
une corrélation entre la pulsion de destruction et la motricité, 
en remarquant que cette pulsion liée à une action accomplie 
vers l’extérieur répond à l’auto-conservation de l’individu en 
lutte contre une tendance archaïque à la pulsion de mort ou 
d’autodestruction.

Dès 1905, Freud souligne le lien entre pulsion d’emprise 
« cannibalique » et sexualité, agression, organisation sexuelle 
prégénitale et satisfaction de la faim, il considère l’appareil 
musculaire comme l’agent de la pulsion d’emprise. 71 Il attribue, 
par conséquent, à la perception et à l’appareil d’emprise, la 
fonction d’inscrire en satisfaction les données sensorielles. 
La mère et l’enfant se représentent psychiquement l’image 
fonctionnelle au travers de la satisfaction éprouvée et des 

70.  S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Puf, 1975, p. 8.
71.  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Folio Gallimard, 1985, p. 71.
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investissements sexuels opérés dans les différentes fonctions 
corporelles. Les pulsions d’emprise primitives (ou pulsions du 
moi) renvoyant au désir archaïque de survie incorporent l’énergie 
motrice et libidinale afin d’assurer la satisfaction sexuelle 
primordiale attachée au plaisir de l’autoconservation. La pulsion 
d’emprise cannibalique serait ainsi la plus archaïque du point de 
vue phylogénétique et ontogénétique et constituerait le versant 
destructeur de l’appareil d’emprise lié à l’auto conservation. 
Freud pensait que les motions cruelles étaient indépendantes de 
la sexualité mais proches de son origine. La pulsion d’emprise 
cannibalique primitive semble en effet se diviser en pulsion de 
destruction et en pulsion sexuelle orale cannibalique. Celle-ci, 
la plus originelle, est liée au sentiment primordial d’exister et 
aux mouvements de plaisir et de déplaisir qui l’accompagnent. 
La pulsion kinesthésique ou pulsion du mouvement constitue 
le versant économique de l’appareil d’emprise primitif et sa 
force comme son intensité forment le patrimoine kinesthésique 
de l’enfant à naître. Introduire la pulsion kinesthésique parmi 
les composantes de la pulsion d’emprise infère un lien entre 
les fonctions biologiques des pulsions du moi et le mouve
ment, l’énergie psychique d’origine physique. On ne peut donc 
créer de la vie sans une transformation au niveau physique ou une 
destruction au niveau biologique.

La création de l’antimatière en est un exemple éclairant : 
dans la production, l’énergie est convertie en masse, tandis que, 
dans l’annihilation, c’est la masse qui est convertie en énergie.

Le processus biologique du vieillissement de la peau en est 
une autre illustration : les cellules se régénèrent grâce à l’action 
de certains agents meurtriers, tandis que leur ralentissement 
diminue la régénération. De même la reproduction à l’infini 
des cellules cancéreuses confirme la nécessité, pour tout être 
vivant, d’une destruction biologique pour créer de la vie.

Pour l’être humain l’énergie psychique et libidinale comme 
la force de destruction de la pulsion cannibalique sont 
régulées de façon dynamique tout au long de la vie dans un 
but d’autoconservation psychique, autrement dit pour maintenir 

la continuité de la perception de soi et le sentiment réel d’exister, 
contrairement à la survie instinctuelle des animaux. Dans 
les relations humaines, l’interaction est constante entre les 
pulsions primitives. Au contact de quelqu’un de très dépressif 
par exemple, vous le devenez facilement. On observe également 
dans la clinique que certains patients atteints de très graves 
maladies de peau guérissent soudainement lorsque le conjoint 
développe un cancer. 72 « Tout se passe, écrit Freud, comme si nous 
devions détruire d’autres choses et d’autres êtres, pour ne pas nous 
détruire nous-même » 73. La corrélation entre pulsions d’emprise 
primitives et motricité et temps modifie l’organisation topique, 
économique et dynamique, en privilégiant la source, l’intensité 
et la direction de la poussée. Dans l’interaction dynamique 
entre le sujet et l’objet, la caractéristique des pulsions primi
tives, lorsqu’elles rencontrent un objet chargé d’une force trop 
intense, est d’inverser leur direction en augmentant l’intensité : 
l’objet devient alors non plus la source mais le but de la pulsion. 
Au niveau d’une description topique, économique et dynamique 
de la pulsion kinesthésique, les facteurs essentiels sont donc son 
intensité et sa direction, à savoir si elle a un objet - but interne 
ou extra corporel. Un excès d’intensité de satisfaction de la 
pulsion kinesthésique et de l’énergie à l’intérieur de l’organisme 
augmente la poussée de destruction de la pulsion cannibalique. 
Un excès de nourriture, par exemple, accroît la combustion 
et la dégénération des cellules. 74 La pulsion a le pouvoir de se 
retourner en son contraire dans sa source et son objet sans que 
son but, la décharge et la satisfaction, en soit modifié. Ici se 
profile l’idée évoquée par Freud selon laquelle l’investissement 
d’emprise sadique serait nécessaire pour accomplir les rapports 

72.  Danièle Pomey-Rey, dermatologue et psychanalyste rencontre aussi cette 
interaction dans son expérience clinique. Cf. La peau et ses états d’âme, Hachette 
littérature, 1999.
73.  S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Folio Gallimard, 
2000, p. 142.
74.  Jean-Paul Curtay, Thierry Souccar, Le programme de longue vie de la science à 
l’alimentation, Le Seuil, 1999.
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sexuels. La pulsion sadique doit être couplée à la pulsion de 
destruction, si bien qu’au niveau primordial elle précède la 
pulsion masochique. Dans cette dynamique l’homme va 
procréer pour diriger les pulsions kinesthésiques vers l’objet 
« extérieur » et éviter ainsi qu’elles n’inversent leur direction, 
alors que la femme procrée lorsqu’elle est appauvrie de pulsions 
kinesthésiques. Dans cette perspective, Thanatos et la pulsion 
de destruction ne sont pas opposés à Eros, mais se rejoignent 
dans la source primordiale de pulsion d’emprise cannibalique 
ou de survie. Les pulsions d’emprise primitives œuvrent au 
niveau phylogénétique chez les animaux pour perpétuer l’espèce 
et chez l’homme pour la conservation de l’individu.

Considérer l’origine de la cruauté et de l’envie de destruction 
à partir des pulsions d’emprise primitives des êtres humains, 
n’est-ce pas s’ouvrir à une lecture différente de la violence des 
hommes et des guerres ? Hypothèse qui permet aussi un autre 
regard sur la procréation humaine, la filiation et en particulier 
la maternité et la « dette » de vie.

III.3.2. �Appareil d’emprise primitif de l’enfant 

L’appareil d’emprise primitif de l’enfant, dans le ventre 
maternel, est constitué par les pulsions primitives. Dès l’origine, 
l’enfant est intégré au sentiment d’exister de la mère et au plaisir 
et déplaisir qui lui sont rattachés. L’investissement libidinal 
originaire de la motricité constitue la première image du corps 
érogène de l’enfant liée au plaisir et au déplaisir d’exister de la 
mère.

À partir du quatrième ou cinquième mois, l’appareil 
d’emprise primitif de l’enfant dispose d’agents qui vont lui 
permettre d’intégrer les premières images préconscientes du 
corps maternel. Par la proprioception et le « toucher » des 
organes des sens (bouche, oreilles, nez, peau), l’enfant perçoit et 
touche le corps de la mère. Progressivement, jusqu’à la naissance, 
les images inconscientes et préconscientes du corps de la mère 

liées aux pulsions primitives orales cannibaliques, deviennent 
aussi des pulsions urétrales, anales et génitales.

Le rapport primordial de l’enfant à son propre corps 
est en quelque sorte hétéro-auto-érotique, étant intégré 
inconsciemment au schème fonctionnel de la mère et donc à 
sa jouissance.

Les agents principaux de l’appareil d’emprise primitif de 
l’enfant sont la bouche, les mains et les pieds. C’est par la 
bouche que l’enfant avale et rejette le liquide amniotique et 
par la bouche et les mains qu’il entre pour la première fois en 
contact avec son propre corps. Par les pieds, il entre en contact 
avec le corps de la mère : on peut donc les considérer comme 
son phallus primordial au niveau de l’investissement sexuel 
et pulsionnel primitif de l’objet. À travers les pieds, véritables 
oreilles primitives 75, l’enfant se construit les premières images 
préconscientes de son corps comme objet, dans une jouissance 
archaïque. C’est ainsi qu’il «prend pied » avant de naître et se 
construit son premier espace inconscient par « empiétement » 
de l’espace de l’Autre fusionnel. 

L’intensité du plaisir et du déplaisir ressenti par la mère varie 
selon les mouvements de ses pieds. Plus ou moins violents, ils 
constituent l’aspect agressif de l’organisation sexuelle phallique 
primordiale. 

La pulsion sadique-urétrale est la première pulsion sexuelle 
qui rattache l’enfant au corps de la mère, l’urine étant le seul 
objet sexuel fusionnel de l’empreinte primordiale.

III.3.3. �Pulsions d’emprises primitives et 
fantasmes originaires liés a la survie 

L’énergie des pulsions kinesthésiques, on l’a vu, est soumise 
aux lois de la physique et de la conservation de l’énergie. La 
seule façon d’en avoir une représentation symbolique est de 
se représenter la charge en termes quantitatifs : plein ou vide. 

75.  Voir dessin de Maeva.
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L’annihilation ou le vide ne peut se formuler qu’au travers du 
signifiant mort. L’incorporation primordiale ou fusion primitive 
de l’intensité des pulsions cannibaliques et kinesthésiques de 
la mère et de l’embryon provoque chez elle une recrudescence 
de ses pulsions cannibaliques de survie. Les représentations 
psychiques des pulsions d’emprise primitives créent durant 
toute la grossesse des fantasmes inconscients de mort et de 
meurtre. Grâce à eux et à l’angoisse qu’ils suscitent, la mère peut 
ressentir inconsciemment l’enfant comme un corps étranger. 
Ces fantasmes constitutifs de la « présence » et de la réalité de 
l’enfant dans le ventre de la mère sont également nécessaires 
pour l’inscrire dans le temps. Par contre, ils sont tellement 
intolérables qu’ils sont soumis constamment au refoulement 
originaire. Chaque grossesse réactive ce schème de fantasmes. 
Schème qui renvoie à son tour à celui des fantasmes originaires 
des pulsions sexuelles liées à la scène primitive, au complexe 
d’Œdipe, à l’angoisse et à la culpabilité en lien avec le Surmoi 
préconscient qui les accompagnent.

III.3.4. �Grossesse et lien d’emprise cannibalique 
du point de vue du langage

Le terme lien – du latin « ligamen » – désigne ce qui sert à lier 
deux objets, et, au sens figuré, tout ce qui enchaîne, contraint 
et met dans la dépendance.

Le mot emprise a, quant à lui, deux significations : 
construction et action militaire. Au sens de construction, il 
signifie action de prendre une portion de terrain pour l’apparier 
à un objet quelconque ; au sens militaire, c’est une entreprise 
chevaleresque ou un jeu d’armes.

À l’étape de la conception, la mère s’approprie l’espace-temps 
potentiel de l’enfant et l’intègre au sien pour construire l’objet. 
Quant à l’enfant, en vrai stratège, il agit avec ruse et violence : 
au moment opportun il prend par effraction possession de 
l’objet maternel et fait intrusion dans son corps. (Le terme 
d’intrus reste d’ailleurs pour nombre de patients un signifiant 

très chargé.) On retrouve ici l’aspect de trauma pour la mère en 
début de grossesse, en raison de la pulsion de destruction et de 
la pulsion sadique primordiale du Père et de l’enfant. Trauma 
psychique qui se réalise, selon Freud 76, à la fois sur le versant 
somatique par une effraction accompagnée de changements 
somatiques importants et, sur le versant psychique, par une 
frayeur accompagnée d’une grande excitation libidinale.

La grossesse est couramment définie comme un état. Le mot 
vient du latin status, « action de se tenir », tiré du verbe «stare », 
« se tenir debout ». En français le terme signifie « manière d’être ». 
La grossesse est appréhendée comme une « manière d’être » 
dans l’action de se tenir debout. « Tomber enceinte » traduit en 
français un mouvement violent : le corps de la mère est assailli 
et elle tombe enceinte. « Enceinte », participe-passé du verbe 
aceindre, désigne ce qui entoure un espace et en défend l’accès.

Enceinte, la mère est statique, enfermée avec l’enfant dans 
un système isolé d’entropie primitive. Enceinte vient du latin 
« incincta », sans ceinture, d’où l’idée d’un corps aux limites 
indéfinissables. Cette double origine du mot révèle une 
contradiction au niveau de l’identité du corps : la mère est à la 
fois dans un espace clos, statique, hors d’un espace-temps, sans 
échange avec l’extérieur, et dans un espace sans limites, où elle 
se ressent pleine d’énergie mais dépourvue d’identité corporelle 
définie.

Elle est en état de gestation, état de celui, d’après le Littré, qui 
est porté. L’intention du mouvement du corps de la mère, dans 
l’espace-temps interne et externe, c’est l’enfant qui l’imprime, il 
est la partie vivante du corps maternel. La mère se laisse porter 
dans un mouvement passif.

76.  S. Freud, J. Breuer, « Études sur l’hystérie », puf, 1971, p. 3.
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III.3.5. �Lien d’emprise et transmission du 
sentiment de continuité psychique

La mère durant l’empreinte primordiale, grâce à l’angoisse 
et au processus d’identification mimétique et d’incorporation 
cannibalique, peut inscrire l’enfant comme un objet pulsionnel 
et sensoriel « étranger » dans son schème fusionnel inconscient. 
Voyons maintenant le processus d’identification imaginaire 
primordiale qui interagit avec le premier : la mère s’identifie à 
l’enfant qu’elle porte. Cette identification lui permet de tisser 
un lien de familiarité imaginaire qui va inscrire l’enfant comme 
objet dans son modèle de perception, 77 dans un rapport 
pulsionnel et de passion narcissique. Ce rapport implique déjà 
inconsciemment l’interaction entre deux objets, donc entre 
deux mouvements différents, autrement dit la transformation 
primordiale (avant l’accouchement) de la libido du « narcissisme 
primaire absolu » (Freud) en libido d’objet. Seule l’articulation 
des deux processus, identification mimétique et identification 
imaginaire, soutenus par les schèmes des fantasmes originaires 
et les fantasmes inconscients 78, permet à la mère d’inscrire 
inconsciemment l’enfant comme Autre dans un temps différent 
du sien. Dans un article célèbre de 1957, « La préoccupation 
maternelle primaire », D. W. Winnicott livre une des trou
vailles dont il a secret. Avant et après l’accouchement, les 
mères traverses habituellement un « état particulier » : « Cet état 
organisé (qui serait une maladie, n’était la grossesse) pourrait être 
comparé à un état de repli ou un état de dissociation, ou à une 
fugue, ou même encore à un trouble plus profond, tel qu’un épisode 
schizoïde au cours duquel un des aspects de la personnalité prend 
temporairement le dessus … Les mères ne s’en souviennent que très 

77.  Ce processus d’intégration subjective entraîne également l’intégration 
symbolique d’informations sensorielles et une organisation différente du modèle 
interne de l’enfant. 
78.  Les fantasmes originaires, en tant que fantasmes inconscients universels, 
relèvent du phylogénétique. Les fantasmes inconscients, reliés au désir du sujet et 
aux rêves, de ontogénétique.

difficilement lorsqu’elles en sont remises, et j’irais jusqu’à prétendre 
qu’elles ont tendance à en refouler le souvenir 79. »

Cette étonnante description de l’état de dissociation mentale, 
des modifications de la conscience et de l’attention, ainsi que 
l’amnésie 80 qui marque cette période coïncident terme à terme 
avec les phénomènes induits par l’hypnose. 81 D’autant qu’aux 
yeux de Winnicott la préoccupation maternelle primaire est 
la condition pour que l’enfant acquière le sentiment continu 
d’exister, ce qui conforte mes intuitions.

Si, comme on a vu, l’hypnose provoque une inversion du 
temps de l’action entre les deux protagonistes du « rapport 
hypnotique », on peut en inférer que c’est à travers un 
processus de nature hypnotique que la mère introjecte le temps 
réel de l’action de l’enfant à sa propre image inconsciente et 
préconsciente et qu’il en va de même pour l’enfant. Le travail 
du sommeil paradoxal et des rêves accomplirait par la suite 
l’articulation entre le lien fusionnel originaire et le désir et 
les fantasmes inconscients de la mère. L’ombilic de la pensée 
primordiale et du rêve de l’enfant saurait donc, dès l’origine, 
structuré dans les images, le désir et les fantasmes inconscients 
de l’Autre fusionnel. À ce propos Freud 82 écrit : « Souvenons-nous 
que l’hypnose a en soi quelque chose de franchement inquiétant ; 
mais le caractère de l’inquiétant (unheimlich) renvoie à quelque 
chose d’ancien et de bien familier (heimlich), tombé sur le coup 
du refoulement. » En inscrivant l’hypnose dans le lien d’emprise 

79.  D. W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit., p. 170.
80.  On pourrait penser que l’état de dissociation est provoqué par l’inversion de 
perception et l’intégration des perceptions dans une localisation très archaïque du 
cerveau. Par ailleurs, les notions de dissociation, d’amnésie et de désagrégation liées 
au rétrécissement du champ de conscience dans l’hypnose ont été introduites par 
Pierre Janet. (Cf. op. cit.)
81.  La définition de l’hypnose de l’Association Médicale Britannique indique : 
« L’hypnose est un état passager d’attention modifiée chez le sujet. Ce phénomène 
comporte : 1.  Un changement dans l’état de conscience et dans la mémoire. 2.  Une 
sensibilité accrue à la suggestion. 3.  L’apparition chez le sujet d’idées qui ne lui sont 
pas familières dans son état d’esprit habituel.
82.  S. Freud, Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, 1982, p. 193.
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cannibalique, on la relie à une sexualité archaïque et incestueuse 
d’une extrême intensité.

 Le lien hypnotique originaire serait donc proche de la libido 
d’organe, qui rattache le sentiment d’appartenance à un corps 
de l’enfant à la satisfaction libidinale éprouvée par la mère dans 
ses mouvements et ses différentes fonctions vitales. Le lien 
hypnotique originaire serait ainsi très sexualisé, mais avec la 
particularité que les pulsions sexuelles ne sont pas « inhibées 
quant au but » (Freud) mais déviées dans leur direction. La 
poussée des pulsions orales cannibaliques inverse leur direction 
et les transforme en pulsions narcissiques pour la mère et pour 
l’enfant. On voit comment le narcissisme primordial est soutenu 
par le masochisme et la tendance à l’autodestruction. Se sentir 
exister, prendre plaisir à vivre, à aimer, à être aimé n’est possible 
que si l’on a existé inconsciemment pour l’Autre fusionnel en 
tant qu’objet but des pulsions orales cannibaliques. Pour exister 
réellement, l’objet, disait Winnicott, doit pouvoir être détruit. 83

À travers le lien hypnotique originaire, la mère inscrit 
l’enfant dans son sentiment réel d’exister, dans son narcissisme 
primordial et son désir. Comme l’écrit M. Bydlowski : 
« L’intensité de cette invasion(narcissique)est comparable à celle de 
l’énamoration. L’état amoureux réalise bien une invasion semblable 
du psychisme, mais dans la grossesse l’objet n’est pas distinct de soi. 
Dans le même mouvement, les thématiques psychiques étrangères à 
cette invasion narcissique sont désinvesties. » 84

Ce processus d’énamoration correspond à ce que Freud dit 
de l’amour et l’hypnose : « On peut aussi décrire l’état amoureux 
extrême comme celui ou le moi se serait introjecté l’objet » ou « La 
relation hypnotique est un abandon amoureux illimité 85. »

À la naissance, mère et enfant, en état d’hypnose, ne peuvent 
se sentir réellement exister séparément dans un corps qui 
leur appartienne et dans une continuité psychique. L’enfant 

83.  D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 125.
84.  M. Bydlowski, La dette de vie, Paris, Puf, 1997, p. 97.
85.  S. Freud, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 178 et suiv.

en particulier, dans sa détresse originaire, est « magnétisé » 86 
par la voix et le regard des parents, en particulier de la mère. 
Cette dépendance originaire rappelle l’hypnose paternelle 
et maternelle dont Ferenczi dit que 87 : « La première agit en 
paralysant la victime par intimidation, la seconde par insinuation 
séductrice. Dans les deux cas, l’hypnotisé régresse au stade de l’enfant 
impuissant. Le comportement spécifique d’allure cataleptique des 
hypnotisés incite à supposer que cette régression remonte encore plus 
loin : elle reproduit la situation intra-utérine ».

86.  Depuis Messmer et Puységur, l’hypnose est définie comme un rapport 
« magnétique » fondé sur la relation élective de dépendance, qui se manifeste lorsqu’on 
oblige quelqu’un à entendre et à voir d’une façon sélective certains perceptions. Cf. 
Pierre Janet, L’automatisme.., op. cit., p. 275. 
87.  S. Ferenczi, Psychanalyse III, Paris, Payot,1974, p. 275.



Chapitre IV : Narcissisme et 
empreinte primordiale (ou miroir 
primordial)

CONSTITUTION INCONSCIENTE DU 
MOI FONCTIONNEL DE L’ENFANT 
AVANT LA NAISSANCE

Comment la mère peut-elle, dans ces conditions, intégrer 
l’enfant dans l’épreuve de réalité et sortir de cette osmose 
originaire et de son narcissisme « absolu » ? En d’autres 
termes comment perçoit-elle une différence entre son moi 
fonctionnel et le moi fusionnel qu’elle forme avec l’enfant ? 
C’est une opération psychique assez complexe, tributaire de 
son désir et de ses fantasmes inconscients, de son expérience 
vécue, de l’intensité de son trauma originaire, de sa conscience 
proprioceptive et, enfin, de l’intensité de son appareil d’emprise 
primitif. Le seul moyen est d’établir tout au long de la grossesse 
des passerelles imaginaires entre la présence de l’enfant dans le 
moi fusionnel et les mouvements ressentis dans son corps. Elle 
crée ce lien imaginaire en opérant un transfert et une projection 
de son image symbolique sur l’enfant, mais aussi en introjectant 
son image inconsciente, considérée comme l’origine de son 
énergie, de ses pulsions et de tous ses mouvements. Elle tisse 
en permanence des liens psychiques (Bindung pour Freud) 
pour le relier à l’unité de son moi fusionnel. Ainsi lui transmet-
elle inconsciemment le sentiment d’une permanence et d’une 
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continuité psychique entre le sentiment d’être, d’appartenir à un 
corps désirant et le sentiment d’avoir un corps vivant, un désir 
et une parole. L’expérience clinique 88 m’a amenée à distinguer 
trois phases successives dans ce lien de « préoccupation 
maternelle primaire », étapes que la mère doit franchir pour 
intégrer l’enfant comme Autre, dans un temps différent du sien 
durant l’empreinte primordiale.

IV.1. �PREMIÈRE PHASE DU MIROIR 
PRIMORDIAL : de la fécondation à 3 mois 
de grossesse 89

Incorporation et identification mimétique 
primordiale au père 

Durant la scène primitive, la mère ressent une « petite 
mort » provoquée par l’intensité des pulsions sexuelles orales 
cannibaliques liées à la jouissance orgastique et à la satisfaction 
archaïque éprouvée à la fécondation 90 dans l’incorporation 
cannibalique primordiale de la charge kinesthésique de l’Autre. 
Cette phase est celle de la fusion primordiale.

88.  Je me base sur trente ans d’expérience clinique avec des adultes et des 
adolescents, n’ayant jamais travaillé en service de maternité et rarement avec des 
enfants.
89.  Les périodes de l’empreinte primitive sont définies sur une base arbitraire liée 
à l’expérience clinique. Pour la première phase, par exemple, la période de trois mois 
correspond au moment où les patientes voient leur ventre s’arrondir et considèrent 
que ça y est, l’enfant est « accroché » (confortées aussi par le discours médical qui 
situe à trois mois la période difficile). C’est souvent le moment où elles rompent le 
silence. L’enfant n’est plus « virtuel », il commence à exister réellement.
90.  Déjà Groddeck évoquait la jouissance éprouvée à la conception qu’il 
considérait comme une source archaïque de l’amour maternelle. Cf. Le livre du ça, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 45.

« Fusion primordiale  »: sculpture de Tamara Landau

On remarque que dès la fécondation, pour situer son enfant 
dans l’ordre des vivants et dans le temps, la mère ressent 
l’angoisse liée au sentiment d’annihilation dû à la déliaison 
(Entbindung pour Freud) d’énergie causée par l’irruption d’une 
nouvelle force de vie. Ce rapport symbolique originaire entre 
l’énergie psychique et libidinale et le temps est fondateur du 
jugement d’existence de l’enfant dans la réalité. Donner la vie 
renvoie, pour la mère, au représentant psychique de la mort 
qui lui permet d’assumer l’étape primordiale du jugement de 
l’existence réelle de l’enfant. Ce jugement s’opère ainsi à la 
fois par l’affirmation de l’unité fusionnelle originaire, ressentie 
à travers l’intensité accrue des pulsions sexuelles (Eros) et par 
la négation de l’unité fusionnelle originaire provoquée par 
la déliaison d’énergie due à l’augmentation de la pulsion de 
destruction (Destruktionstrieb) 91.

La satisfaction éprouvée pendant la fusion primordiale 
réactive le fantasme originaire de survie, « une vie pour deux ». 

91.  S. Freud, « La négation » dans « Résultats, idées, problèmes II, Puf, 1985, p. 139.



151Le Cri muet de l’enfant enclavé150 NARCISSISME ET EMPREINTE PRIMORDIALE

Cette inscription symbolique primordiale du signifiant 92 
dans le temps, nous l’appellerons métaphore primordiale du 
Père. Ce fantasme originaire a pour fonction de maintenir la 
permanence de la métaphore symbolique primordiale et de 
réactiver l’angoisse inconsciente de survie, « si l’enfant vit je 
meure, si je vis je tue l’enfant » liée aux pulsions d’emprise 
primitives.

La mère s’identifie donc, à l’origine, à la fois à l’action des 
parents de la scène primitive et à l’enfant fruit de l’inceste à 
travers l’incorporation et la destruction cannibalique primordial 
du Père et de l’objet pulsionnel primordial incorporé (le sperme 
ou le totem). L’acte de procréation implique inconsciemment 
le fantasme archaïque d’auto-engendrement orale (comme dans 
le cas de Sylviane) et la levée du refoulement originaire par la 
réactivation des deux crimes majeurs, dont les interdits sont 
fondateurs de la pensée symbolique et du Surmoi préconscient : 
le meurtre et l’inceste. Nombreuses sont les femmes qui ne 
tolèrent pas la réactivation des pulsions d’emprise cannibalique 
et les fantasmes originaires de survie, liés à la mort, au meurtre et 
à l’inceste et avortent ou font une fausse-couche. M. Benhaïm 93, 
psychanalyste dans un service de maternité, a perçu l’existence 
d’un fantasme mortifère et observé des avortements fréquents 
pour le premier enfant : « Cette impossibilité de ne pas en passer 
par un avortement pour parvenir à faire que, dans un second 
temps, un enfant naisse à la vie est relativement fréquente. Comme 
si, pour devenir mère, il était nécessaire qu’un crime soit accompli 
dans la réalité. ». 

Parfois, ajoute-t-elle, la fausse couche remplace 
inconsciemment l’avortement : « Folie du corps, la fausse couche 
procède d’une reconnaissance, en deçà de la parole, du phantasme 

92.  Lacan donnait aux signes perceptifs le nom de signifiants : « Mais n’oubliez 
pas que nous avons à faire au système des Wahrnhemungszeichen, des signes de la 
perception, c’est à dire au système premier des signifiants, à la synchronie primitive 
du système signifiant. » Cf. Le Séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse, Seuil, 
1986, p. 80.
93.  Michèle Benhaïm, La folie des mères, Imago, 1998, p. 59.

et met ainsi la femme à l’abri du « crime » au lieu de faire qu’il se 
commette à son insu ».

Pendant la fusion primordiale, la mère à travers l’acte 
d’absorption de l’énergie et de « la vie sacrée » du Père, 
opère l’identification primordiale. 94 Elle incorpore l’énergie 
kinesthésique et s’identifie inconsciemment au ça (Sujet virtuel 
de l’identité corporelle) de l’enfant. Elle incorpore l’énergie 
libidinale dans l’objet primordiale de survie (le sang) et dans 
tout son corps. D’où ces paroles adressées à l’enfant : « Tu es le 
sang de mon sang, tu es toute ma vie. » Il devient, pour elle, objet 
source de vie, des pulsions d’emprise primitives et de toutes 
les pulsions sexuelles : orales, urétrales, anales et génitales. 
Elle opère une identification mimétique et une incorporation 
cannibalique primordiale. Pulsion d’emprise qui se transforme 
aussi en emprise amoureuse (Liebesbemachtiguntrieb 95) : la 
mère dans une identification imaginaire primordiale au Père 
incorporé se représente inconsciemment comme un double 
« virtuel » de son objet d’amour originaire. L’enfant est alors 
source d’amour, de vie et de désir de son narcissisme primordial. 

Les rêves qui caractérisent cette première phase de la 
grossesse chez les femmes un peu fragiles (les plus solides les 
refoulent pour garder davantage dans le secret l’érotisation du 
lien fusionnel primordial) sont à la fois des cauchemars où, 
poursuivies par des animaux, elles sont en danger de mort, et 
des rêves très œdipiens. 

L’intensité de la satisfaction de cette plénitude fusionnelle 
originaire est souvent évoquée. « La mère sourde, écrit 
M. Benhaïm, aspire à la fusion. Fusion, absorption, folle envie 
d’un « corps dans le corps » pour l’éternité... »

La mère, avec ce fantasme de fusion primordiale, éprouve 
la satisfaction archaïque d’être hors–temps, caractéristique de 

94.  S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 199.
95.  S. Freud, Essais, op. cit., «… au stade de l’organisation orale de la libido, 
l’emprise amoureuse (Liebesbemachtigungtrieb) coïncide encore avec l’anéantissement 
de l’objet… », p. 102.
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l’état d’hypnose. Après la fécondation, on l’a vu, elle régresse 
au schème de survie fusionnel de sa propre mère et se dissocie 
de son propre schème de survie inconscient. Cette dissociation 
provoque une discontinuité qui détermine l’état d’hypnose 
originaire. 96

Schème du moi fusionnel inconscient

96.  Cf. J. Laplanche et J.B. Pontalis dans Fantasme originaire, Fantasmes des 
origines, Origines du fantasme, Hachette, 1985, p. 12 : « Entre le fantasme et la 
dissociation de la conscience qui aboutit à la formation d’un noyau psychique 
inconscient, le rapport est circulaire : le fantasme devient traumatisme lorsqu’il 
survient sur la base d’un état spécial, dit « hypnoïde », mais inversement le fantasme, 
par l’effroi et la sidération qu’il provoque, contribue à créer cet état fondamental ; il 
y a « auto-hypnose ».

Nous voyons à gauche du sablier deux traits perpendiculaires 
qui indiquent deux miroirs plans qui reproduisent en bas du 
sablier, dans l’espace inconscient, l’image de la mère primordiale 
et en haut l’image de la mère symbolique. Il n’y a pas de rapport 
entre ces deux images, ce qui indique qu’il y a une dissociation. 
Ce qui traduit le fait que la mère en début de grossesse se dissocie 
de son image inconsciente et régresse à son image fusionnelle 
primordiale. À l’intérieur du sablier nous voyons que l’enfant 
est représenté comme un sujet virtuel à l’intérieur de l’image 
inconsciente de la mère. À droite du sablier nous voyons un 
trait courbe qui indique un miroir concave qui reproduit une 
image fonctionnelle inversé de la mère en quatre dimensions. 
Ce qui traduit le fait que la mère s’identifie à l’enfant qu’elle 
porte et régresse dans l’état d’hypnose originaire. La flèche 
courbe à droite du sablier indique le début de sa rotation : la 
grossesse induit pour des raisons génétiques une inversion des 
images inconscientes entre la mère et l’enfant et l’inversion de 
la direction du temps.

Au cours de cette étape, la mère, afin d’établir le sentiment 
d’appartenance et de continuité psychique avec son moi 
fusionnel, développe un transfert sur « l’enfant virtuel ». Pour 
cela elle dirige son attention vers ses mouvements 97 et ses 
besoins. L’enfant virtuel devient inconsciemment l’origine des 
mouvements internes et des besoins du schème fusionnel de 
survie de la mère, il est à la fois son double fusionnel, son objet 
narcissique et son objet « interne ».

Dans cette perspective, c’est l’enfant qui est maître à bord, 
et la mère s’adapte « en mangeant et en crachant » afin de 
constituer inconsciemment le « dedans primordiale », un 
espace interne fusionnel. Il est symboliquement introjecté 

97.  Jean-Pierre Changeux dans L’homme neuronal, op. cit., p. 272, écrit : « Dès trois 
jours et demi, au moment où s’observent les premiers mouvements, des impulsions 
périodiques apparaissent. Puis des rafales se développent... Une coïncidence parfaite 
existe entre l’activité électrique enregistrée et les mouvements de l’embryon. Sans 
ambiguïté, la motricité embryonnaire est d’origine nerveuse ».
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dans l’espace interne de la mère. Une jeune patiente enceinte 
de quelques jours appelait son enfant « mon BIP », comme ce 
petit signal sonore destiné appeler les médecins dans les services 
hospitaliers. 

L’œuf germinal, corps à moitié étranger, est accepté par les 
défenses immunitaires de la femme comme une partie de son 
corps, ce qui étaye l’hypothèse d’une rétroaction fusionnelle. 
Pour exister symboliquement en tant qu’objet, l’enfant occupe 
une place « d’enfant organe ». Fantasme que révèlent, dans 
toutes les langues, des expressions telles que : « tu es la prunelle 
de mes yeux, tu es mon cœur… »

 

Maternité : sculpture de Malka

 

« Maternité » : peinture de Jean-Pierre Landau

Le destin « unheimlich » (dissimulé) de l’enfant, intégré 
dans le même temps qu’elle, est déjà scellé, puisque la mère 
ne peut ressentir ni sa présence, ni ses mouvements. Le cœur 
de l’embryon, par exemple, qui commence à pulser vers trois à 
quatre semaines 98, s’accorde avec les affects de la mère jusqu’à la 
fin de la grossesse : si elle est anxieuse, il bat plus vite. 99

Elle peut prendre conscience de l’existence réelle de l’enfant 
et l’ancrer comme un sujet et un objet virtuel dans son image 
symbolique, avec l’arrêt des règles et les modifications de son état, 
de son énergie, de ses besoins et de ses sensations internes. En 
début de grossesse les femmes se plaignent souvent de nausées, 
de fatigue, d’un grand besoin de dormir... Par ces troubles qui 
à l’évidence désignent « l’état de grossesse », la mère intègre 
la présence réelle de l’enfant dans le temps de la conscience. 
Plus elle les intègre, plus elle parvient à diminuer l’intensité 
pulsionnelle et narcissique à son encontre. F. Dolto parle de 
« castrations imaginaires » symboligènes 100. Elles se produisent 
dès ce niveau primordial. Grâce à elles, la mère arrive, avant 
l’accouchement, à vivre avec l’enfant un rapport « d’objet » 
pulsionnel et narcissique et non un rapport narcissique « absolu » 
(Freud). Nous avons abordé jusqu’à présent la première phase 
d’une grossesse « normale », on va maintenant aborder cette 
phase pour une grossesse « à problèmes ».

Négation de la scène primitive et de la 
fécondation (ou forclusion de la métaphore 
symbolique primordiale du Père)

Si la femme est très appauvrie dans son sentiment réel d’exister 
et dans son appareil d’emprise primitif, elle va rejeter l’angoisse 
liée au sentiment de dissolution et de mort qui fait suite à la 
conception. Rejet primordial d’une représentation inconsciente 

98.  J.P. Changeux, L’homme neuronal, op. cit., p. 272.
99.  B. Cyrulnik, Nourritures affectives, op. cit., p. 64.
100.  F. Dolto, L’image inconsciente du corps, op. cit., p. 63 et suiv. 
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intolérable. Le rejet est à entendre au sens d’expulser au dehors, 
comme dans le « Verwerfung » de Freud 101. Elle repousse à la 
fois la représentation inconsciente de la division du moi et la 
représentation du désir incestueux et inconscient de tuer 102. 
Cette négation (Die Verneinung) l’empêche d’introjecter 
symboliquement l’existence réelle de l’enfant. Elle opère une 
forclusion symbolique primordiale de la métaphore du Père, ou 
une négation primordiale du jugement de l’existence réelle du 
corps de l’enfant. L’enfant n’existe pas en dehors de son désir,de 
ses signifiants, de ses souvenirs et de ses rêves, faute d’être inscrit 
comme un signifiant dans le temps et dans l’espace. L’enfant 
reste l’objet fusionnel originaire hors temps, indestructible, 
source de vie, d’amour et de désir. Ce déni provoque une 
fixation inconsciente de l’enfant à cette première phase, fixation 
à l’origine des pathologies du narcissisme primordial (autisme 
et schizophrénie). Le schizophrène ne se sent vivant que dans le 
temps et le lieu de l’Autre, fantasme d’auto-engendrement dans 
un corps qui est le « complément indispensable, le fétiche vital et 
le rêve incarné de sa mère ». 103

101.  Terme utilisé par Freud dans « Les psychonévroses de défense » (1894) dans 
Névrose, psychose et perversion, Paris, Puf, « Il existe une sorte de défense bien plus 
énergique et plus efficace qui consiste en ceci que le moi rejette la représentation 
insupportable et son affect et se conduit comme si la représentation n’était 
jamais parvenue au moi ». La Verwerfung accentue le caractère actif de l’action : 
étymologiquement dans les racines i.e. ver + werf signifie jeter dehors.
102.  S. Freud dans Totem, op. cit., p. 103 : « Nous admettrons que cette tendance à 
tuer existe dans l’inconscient ».
103.  P.C. Racamier, Art et fantasme, Champ Vallon, 1992, p. 47.

Schème défaillant du moi fusionnel inconscient 

Nous voyons à gauche du sablier un trait perpendiculaire qui 
indique un miroir plan qui reproduit une image symbolique 
très tenue de la mère. Ce qui traduit le fait que la mère n’a pas 
ressenti sa dissociation et sa régression à son image primordiale 
en raison de son image symbolique très faible. Nous voyons 
qu’à l’intérieur du sablier l’enfant n’est pas représenté comme 
un sujet virtuel dans l’espace inconscient de la mère. La flèche 
qui relie M’ symbolique à M’ fonctionnelle est coupée, ce qui 
signifie que la mère est dissociée de son image fonctionnelle. À 
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droite du sablier nous voyons le miroir concave qui reproduit 
l’image fonctionnelle de la mère en quatre dimensions à 
l’endroit. Ce qui indique que la mère intègre l’enfant dans sa 
propre image fonctionnelle. Le corps de l’enfant n’existe pas, il 
n’est pas inscrit ni dans son espace inconscient ni dans le temps. 

Négation de « l’état de grossesse » et 
de la dissociation primordiale entre le 
moi fonctionnel inconscient de la mère 

et le moi fusionnel inconscient. 

La mère appauvrie dans son sentiment réel d’exister, qui ne 
ressent pas les troubles liés à l’état de grossesse et dont l’image 
symbolique est défaillante, ne parviendra pas à opérer un 
transfert et projeter un lien de continuité avec l’enfant, pourra 
faire une fausse couche. On assiste souvent à l’émergence 
de cauchemars terribles pleins d’images de décomposition 
interne, de bêtes dégoûtantes et menaçantes... qui sont suivis 
d’une fausse couche. Cette impossibilité se manifeste aussi par 
une forclusion imaginaire primordiale de l’enfant comme objet 
vivant. Forclusion qui produira un noyau psychotique (on 
parlait autrefois de psychoses blanches) ou une tendance aux 
somatisations. L’enfant, pour survivre, va se mettre à fonctionner 
comme un organe cible dans les maladies auto-immunes. Un 
processus d’attaque et de destruction exercé par les pulsions 
cannibaliques de la mère s’installe tandis que l’enfant/organe 
commence à son tour à s’autodétruire. 

Dans ce double mouvement de destruction, au lieu de se 
détruire elle-même, la mère détruit l’enfant organe qui ne 
survit que grâce à cette autodestruction. Une jeune patiente, 
par exemple, qui souffrait d’aménorrhée et se croyait stérile, se 
découvre enceinte de quatre mois juste au moment où elle se 
lance dans la préparation de concours. Les troubles gastriques et 
parfois les crises d’ulcère dont elle se plaignait ont cessé pendant 
la grossesse. Comme beaucoup, elle a anticipé l’accouchement 
d’un mois pour se présenter aux examens et sa fille est venue 

au monde avec un ulcère perforant. L’autodestruction est un 
processus masochique primordial lié à la survie, tant du point 
de vue biologique que pulsionnel, autrement dit pour soutenir 
la métaphore symbolique primordiale et se sentir réellement 
exister. 

Si la mère a du mal à ressentir l’enfant comme un corps 
étranger, il est alors difficile pour lui de discerner inconsciemment 
son propre corps d’un corps étranger. La permanence de 
cette dynamique explique sans doute les allergies et maladies 
de peau 104 fréquentes chez les nourrissons. Dynamique qui 
pourrait être aussi à l’origine des maladie auto-immunes. 
Pendant la fusion primordiale, le désir inconscient de survie et 
de plaisir qui lui est concomitant empêche souvent que la mère 
accède à ces sensations. 

IV.2. �DEUXIÈME PHASE DU MIROIR 
PRIMORDIAL : de 3 mois à 6 mois de 
grossesse 

Incorporation et identification mimétique 
primordiale à l’enfant

Au début de cette deuxième phase, le ventre commence 
à s’arrondir. Apparaissent des sensations ni prévisibles ni 
contrôlables, parfois désagréables, dues aux mouvements 
du fœtus alors même que la mère ne le perçoit pas encore 
consciemment (c’est seulement à partir de quatre mois) 
cependant qu’elle ne ressent plus les troubles liés à l’état de 
grossesse. Sa régression au schème fusionnel, sa complète 
adaptation à celui créé avec l’enfant lui font, semble-t-il, 

104.  Rappelons que la peau et le système nerveux proviennent du même tissu 
embryonnaire. Certaines maladies dermatologiques comme le psoriasis sont soignées 
par des médicaments utilisés dans les rejets des greffes (cf. D.Pomey-Rey, La peau., 
op. cit.).
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« oublier », au bout de quelques semaines, les perceptions qui 
étaient liées à son propre schème inconscient de survie. Elle ne 
maintient un lien imaginaire avec son corps d’avant que par 
l’angoisse et les fantasmes : être totalement déformée, ne jamais 
perdre son ventre, ne plus être désirable. Les femmes très clivées 
de leur image fonctionnelle, comme les femmes obèses ou en 
couches, ne parviennent pas à créer un rapport imaginaire pour 
maintenir la permanence de la présence de l’enfant dans leur 
ventre et restent fixés à cette première étape. L’enfant occupe 
donc tout l’espace interne de la mère, réactivant avec vivacité 
le fantasme originaire « une vie pour deux ». Une patiente obèse 
avait ainsi perdu une trentaine de kilo pendant sa grossesse, 
son enfant a refusé le sein et toute nourriture de sa part et en 
sa présence (dans la même pièce par exemple) jusqu’à ce qu’elle 
entreprenne une analyse. 

La mère (autour de trois mois de grossesse) ne ressent plus 
de troubles particuliers, elle ne peut plus établir de liens entre 
son état d’avant et son état actuel, ni vraiment anticiper, 
comme auparavant, ses réactions. Cette dissociation provoque 
une angoisse inconsciente pendant toute la grossesse, liée 
à des sensations nouvelles qui génèrent toutes sortes de 
fantasmes. Même des patientes médecins ont parfois un 
abord complètement fantasmatique, voire très inquiétant de 
l’intérieur de leur corps et de l’accouchement. Certaines, par 
exemple, sont complètement traumatisées par la rupture de la 
poche des eaux, s’imaginent que l’enfant occupe tout le ventre, 
d’autres pensent accoucher par le nombril...

La mère n’ayant plus de troubles, perd l’image fusionnelle de 
son espace interne et, par conséquent, perd aussi la conscience 
de la présence réelle de l’enfant. Elle opère ainsi le meurtre 
symbolique du double fusionnel originaire pour lutter contre 
l’anéantissement de son moi fonctionnel et conserver une 
continuité entre l’espace interne et l’espace extra-corporel du 
corps fusionnel. « Car le double, écrit Freud, était à l’origine une 
assurance contre la disparition du moi »… « avec le dépassement de 
cette phase (narcissisme primaire) le signe dont est affecté le double 

se modifie ;d’assurance de survie qu’il était, il devient l’inquiétant 
(unheimlish) avant-coureur de la mort » 105. 

Ce sentiment de dissolution provoque une angoisse de 
mort et le fantasme originaire de survie « un corps pour 
deux » qui réactive l’appareil d’emprise primitif et le fantasme 
de mourir et de tuer l’enfant. Ce fantasme originaire permet 
inconsciemment de maintenir la métaphore symbolique 
primordiale, en réinscrivant symboliquement l’enfant dans un 
autre espace que le sien, l’espace-temps fusionnel qu’elle forme 
avec lui. Ce fantasme apparaît comme la métaphore imaginaire 
primordiale, puisqu’il permet à la mère d’intégrer l’enfant dans 
un rapport imaginaire et dans le temps.

Le meurtre symbolique du Père est l’expression inconsciente 
de la haine éprouvée pour le Père primordial, haine nécessaire 
pour arracher l’enfant à la passion incestueuse, au narcissisme et 
à la fusion primordiale. Le meurtre symbolique du Père marque 
pour la mère, la première séparation avec l’enfant, séparation qui 
lui permet de l’inscrire dans un rapport d’objet. 

Afin de préserver la continuité de son sentiment réel d’exister, 
la mère opère un transfert de son image symbolique et une 
projection primordiale de son temps réel d’action sur l’enfant 
qui devient l’origine des mouvements de son moi fusionnel 
préconscient. Pour cela elle doit passer d’une attention à 
prédominance intéroceptive et coenestésique, à une attention 
à prédominance extéroceptive et proprioceptive. Elle s’identifie 
à la fois à l’enfant qui « porte » le corps fusionnel et à l’enfant 
qui est porté.

Le processus d’identification mimétique est un processus 
d’identification projective : la mère introjecte les mouvements 
de l’enfant, puis opère un transfert et projette ses propres 
mouvements. Elle s’identifie ainsi inconsciemment au moi 
fonctionnel préconscient de l‘enfant et revit avec lui l’expérience 
vécue avec sa mère.

105.  S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio Gallimard, 1988, p. 237.
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Vers le cinquième mois, les mouvements du fœtus sont de 
plus en plus perceptibles et provoquent une dissociation et 
une discontinuité entre le haut et le bas du corps. La mère se 
sent coupée en deux : elle ne ressent plus vraiment le ventre 
désormais indépendant (on l’a vu chez les patients névrosés). 
Elle perd le sentiment d’appartenance au corps fusionnel et de 
familiarité avec l’enfant auquel elle était identifiée. À nouveau 
elle ressent une dilution du sentiment réel d’exister et une forte 
réactivation des pulsions de survie, d’autant que la dissociation 
dans le temps de la conscience est vive. Par cette dissociation 
et cette discontinuité du moi fusionnel dans le temps de la 
conscience, elle intègre la représentation du corps fusionnel 
qu’elle forme avec l’enfant alors que jusque-là il partageait avec 
elle le même espace. Les mouvements de l’enfant lui font revivre 
inconsciemment sa propre expérience fusionnelle vécue avec sa 
mère. L’enfant vit et se sent exister à travers les mouvements de 
sa mère. Beaucoup régressent et se mettent par exemple à sucer 
leur pouce ou à avoir peur du noir. 

Schème du moi fusionnel préconscient

Nous voyons a gauche du sablier deux miroirs plans obliques 
qui reflètent en bas l’image de la mère primordiale et en haut 
l’image symbolique de l’enfant. Ce qui indique que la mère à 
travers les mouvements de l’enfant revit son image primordiale 
et s’identifie à l’image symbolique de l’enfant. À l’intérieur 
du sablier, les deux flèches opposées indiquent l’inversion des 
images inconscientes. À droite du sablier le miroir concave 
reflète une image fonctionnelle inversée de la mère en quatre 
dimensions. La flèche entre l’image E’ et M’ traduit le fait que 
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la mère se sent disparaître et s’identifie à l’enfant et elle ressent 
ainsi l’espace-temps fusionnel dans le temps de la conscience

Nombre de femmes traversent difficilement ce passage, 
elles ont l’impression ne plus s’appartenir 106, d’être envahies 
par l’enfant. Elles sont happées par l’angoisse et le fantasme 
originaire « J’ai tué l’enfant » qui maintient la métaphore 
symbolique primordiale et réactive les pulsions cannibaliques 
de survie qui s’expriment, par exemple, au travers de crises 
boulimiques incoercibles et de cauchemars dans lesquels il est 
question d’enfant qui se noie dans la mer(e), de requins qui 
dévorent l’enfant ou la mère, de rapt d’enfant, etc.

On observe parfois une réactivation temporaire de maladies 
auto-immunes. Dans mon expérience clinique, trois patientes 
sont tombées enceintes au moment où elles déclenchaient une 
maladie auto-immune, ce qui vient confirmer l’hypothèse de 
l’emprise cannibalique de survie de la mère. Peu à peu l’enfant 
soigne la mère, les anticorps baissent doucement jusque vers 
5  mois et demi, puis remontent en flèche. La mère se porte 
bien, mais l’enfant est malade contrairement aux prévisions 
médicales.

M. Benhaïm rencontre souvent dans sa clinique l’énonciation 
du fantasme « J’ai tué l’enfant ». Elle écrit : « La nuance avec le 
fantasme exploré par S. Leclaire « On tue un enfant » se loge dans 
le temps même de l’énoncé, c’est à dire dans le fait que le meurtre 
est déjà accompli dans l’imaginaire le plus souvent, dans la réalité 
parfois. Encore une fois, le temps auquel ce discours se conjugue 
introduit la distinction. Mais alors le désir structurerait non pas 
le fantasme « j’ai tué mon enfant », mais celui d’être coupable 
de ce meurtre ». 107 C’est à travers cette castration imaginaire 

106.  Ces angoisses et ses sensations m’évoquent le sentiment de « possession » 
éprouvé par les femmes dans les rites Vaudou à Haïti ou tout simplement les 
convulsions observées de patientes hystériques à l’hôpital La Salpétrière dans les 
années 70.
107.  M. Benhaïm, op. cit., p. 12.

primordiale que la mère se sépare du moi fusionnel préconscient 
de l’enfant. 

Au cours de ces deux phases, par le meurtre symbolique et 
imaginaire de la représentation inconsciente et préconsciente du 
corps de l’enfant, se forme le noyau inconscient du fantasme du 
narcissisme primaire (après la naissance) que dévoilent les cures 
de névrosés (pensons à Sylviane et Maeva) : « je suis témoin 
et complice d’un meurtre oublié, qui n’a laissé aucune 
trace ». Les fantasmes originaires mettent en scène le désir 
inconscient de la mère, opèrent des liaisons entre les excitations 
pulsionnelles antagonistes (sexuelles et d’auto-conservation)et 
rythment inconsciemment les intégrations psychiques du moi 
fusionnel accomplies par elle durant la grossesse. Ils structurent 
ainsi l’organisation des fantasmes inconscients de l’enfant et le 
temps de son image inconsciente et préconsciente. 

La mère a opéré, à la fin de cette deuxième phase de 
l’empreinte primordiale, le meurtre imaginaire primordial de 
la métaphore « un corps pour deux ». Meurtre nécessaire pour 
inscrire l’enfant comme un objet d’amour différent d’elle-même. 
L’intensité de la pulsion de destruction ressentie, soutient la 
haine nécessaire pour se séparer à la fois de l’objet de passion 
narcissique fusionnel, la Mère primordiale, et de l’enfant, vécu 
comme un objet fusionnel.

Pour les mères fragiles, cette deuxième étape de la grossesse 
est difficile à traverser. Abordons les problèmes qu’elles peuvent 
rencontrer.

Négation de la dissociation entre son moi fusionnel 
inconscient et le moi fusionnel préconscient 

(ou du meurtre symbolique primordial)

Si sa propre mère, à cette période de vie intra-utérine, a eu 
une attention proprioceptive insuffisante, la mère, carencée 
d’images fonctionnelles préconscientes, aura tendance à garder 
le sentiment réel d’exister et la satisfaction archaïque que cela 
lui procure. Comme toute castration imaginaire (passer de 
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la fusion primordiale à l’introjection symbolique de l’objet), 
la représentation psychique du meurtre imaginaire de l’objet 
narcissique originaire est intolérable pour certaines femmes 
fragiles, qui vont enclaver l’enfant dans cette identification 
fusionnelle.

Plus la mère est défaillante dans l’intégration préconsciente 
des mouvements de l’enfant, en raison de son attention 
proprioceptive insuffisante, plus il restera par la suite dissocié 
de son sentiment réel d’exister et fixé dans une attention 
à prédominance égocentrique et une auto organisation 
pulsionnelle et imaginaire défaillante. Il se sentira 
inconsciemment exister comme un objet inanimé à l’intérieur 
d’un corps en mouvement non représentable. Ce sentiment 
rappelle le vécu corporel exprimé par de nombreux patients 
névrosés : « Je me sens immobile dans un monde qui bouge autour 
de moi » ou bien « Je me sens comme un point dans un vide absolu ».

Pour l’enfant, une absence d’attention et un déficit important 
d’intégration des mouvements préconscients entraîne des 
somatisations et des perversions (le masochisme en particulier) 
d’autant que la douleur physique et la maladie sont souvent 
plus tolérables que la douleur psychique liée à l’angoisse de ne 
pas exister réellement, nous l’avons vu avec Claude. 

Une grave défaillance sera à l’origine d’un noyau 
mélancolique primordial. Parfois des patients mélancoliques 108 
revivent cette absence de représentation primordiale du corps, 
dans une souffrance effroyable qu’ils décrivent ainsi : « J’ai 
n’ai pas de corps, pas de bras » ou bien « J’ai un corps immense 
qui envahi tout l’univers ». Le temps au présent de leur énoncé 
souligne leur impossibilité de s’imaginer et de ressentir « le 
corps qui n’est plus ».

Le cancer n’est d’ailleurs pas sans rapport avec ce noyau 
mélancolique primordial et cette douleur effroyable ou 
l’objet n’est pas du tout représentable en dehors de la pulsion 

108.  Il s’agit du délire de négation ou syndrome de Cottard.

meurtrière et sadique envers l’objet originaire, haine de l’objet 
caractéristique de la cruauté mélancolique. Dans ma pratique, 
j’ai parfois assisté impuissante à l’émergence de cancer chez des 
patients au noyau mélancolique très important. La disparition 
soudaine, à l’annonce de la maladie, de la dépression et de la 
douleur psychique était troublante. Pour certains, la guérison 
du cancer marque aussi la sortie du désespoir mélancolique.

Négation de la dissociation entre le moi fonctionnel 
préconscient et le moi fusionnel préconscient (ou du 
meurtre de la métaphore imaginaire primordiale)

Souvent la mère qui est resté fixée dans un rapport de 
passion narcissique et de haine primordiale trop intense avec 
sa propre Mère 109, s’avère incapable d’effectuer cette castration. 
Le meurtre peut s’effectuer alors dans le réel, elle fait un 
accouchement prématuré ou une fausse couche.

L’enfant prématuré sera un rescapé très inquiétant 
« unheimlich », d’autant que son aspect physique est inachevé. 
Le jargon médical parle de « crevette ». La mère, une fois perdus 
le moi fusionnel préconscient de l’enfant auquel elle était 
identifiée et le sentiment d’appartenance à un corps fusionnel, 
sera une « égarée » du corps incapable d’établir un rapport 
imaginaire avec l’enfant dont elle n’a pas encore intégré les 
mouvements dans le temps de la conscience. Une jeune mère 
très déprimée n’était que plainte et douleur depuis le retour à la 
maison de sa fille prématurée (trois mois de couveuse), qui se 
portait bien, mais pleurait beaucoup la nuit : « À l’accouchement 
on me l’a enlevé tout de suite, je n’ai même pas pu la voir et la 
sentir sur mon ventre. Ils m’ont donné une photo par la suite, mais 
ce n’était pas suffisant. » Il a suffi que je parle de ce qu’elle avait dû 
éprouver, le sentiment qu’on lui arrachait son corps, l’impression 
d’être vide et inexistante, puisque la petite, pour des raisons 

109.  G. Groddeck avait déjà remarqué que l’excès de haine contre la mère empêche 
la continuité et la transmission de la vie (Cf. Le livre du ça). 
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génétiques liées à la grossesse, était encore le support de son 
propre sentiment d’exister et de sa propre image inconsciente, 
pour qu’elle reconnaisse son angoisse et prenne conscience de 
son sentiment d’annihilation. Grâce à cette simple formulation 
qui lui a permis de s’imaginer existante séparée de sa fille, elle a 
pu créer avec elle un rapport imaginaire. À la séance suivante, 
quinze jours après, elle avait arrêté les antidépresseurs et sa fille 
dormait tranquillement.

« Je suis né sans corps » est un propos souvent exprimé par 
les patients nés prématurément. L’enfant prématuré ressent la 
haine que sa mère vouait à sa propre Mère primordiale. Pour 
échapper à la culpabilité, corrélée au fantasme originaire « j’ai 
tué l’enfant », d’avoir tué sa propre mère en ayant échappé à 
sa mort, il aura toute sa vie le sentiment de ne pas être encore 
né. Adulte, nouer une relation durable avec quelqu’un lui sera 
difficile, par crainte d’être tué où rejeté. Cette angoisse et ces 
fantasmes se retrouvent chez les enfants qui ont été réellement 
abandonnés à la naissance. En analyse, on remarque que ces 
patients tolèrent mal le transfert et, s’il s’avère quelque peu 
intense, ils interrompent souvent la cure sans un mot, agis 
par les fantasmes originaires. C’est surtout par emprise, pour 
maîtriser l’abandon et le meurtre primordial et non seulement 
pour se venger de ce qu’ils ont subi qu’ils disparaissent de la 
sorte en « tuant » l’analyste auquel ils sont identifiés, pour 
pouvoir traverser le fantasme originaire « naître = mourir » et 
garder une trace mnésique de leur naissance.

Lorsqu’il y a fausse couche, le meurtre de l’enfant assouvit 
la vengeance contre la Mère primordiale. Son corps incarnant 
à la fois le corps d’enfant tué à la représentation symbolique et 
celui de la Mère de l’incorporation primordiale. Le trouble et 
l’extrême difficulté à vivre des affects d’une violence indicible 
attachés à ces fausses couches, constituent une source de 
trauma et de stérilité psychique. Prise dans une souffrance et 
une culpabilité inacceptable, la femme éprouve pourtant un 
énorme soulagement et se sent renaître. 

Pour illustrer ce propos, voici une épreuve et deux tableaux 
de Frida Kahlo, qui se disait, à juste titre, peintre du réel.

 

Épreuve de Frida Kahlo - Agrandissement des détails

Cette épreuve date de 1932, peu après sa fausse couche. On 
y voit les différentes étapes de l’incorporation primordiale et 
mimétique. Sur la gauche, des cellules éponges se divisent par 
scissiparité. Chaque cellule est dotée, dans la première, d’une 
mâchoire et d’un œil, et dans la seconde, d’une mâchoire et 
de deux yeux, et elles n’arrivent pas à se séparer. Suivent deux 
tableaux peints la même année, dont l’un à sa sortie de l’hôpital.
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Le second tableau, réalisé quelques mois après le décès de sa 
mère, s’intitule « Ma naissance ». La mère est représentée dans 
un portrait affiché au mur derrière elle.

Les mères qui souffrent d’une défaillance fonctionnelle 
primordiale très intense, annulent, au sens freudien de 
Aufhebung 110, le sentiment de dilution et la représentation 
psychique du meurtre insoutenables. Elle opère la première 
négation préconsciente de la réalité de l’enfant : il existe, mais il 
n’est pas réel. 

L’enfant souffrira d’une introjection symbolique et 
fonctionnelle défaillante : « Je me sens mort à l’intérieur » Ce 
trou de la projection primordiale n’est pas sans analogie avec 
le trou noir de l’astrophysique. L’effondrement gravitationnel 
de « l’étoile morte » provoque un trou dans l’espace-temps qui 
attire les masses et la lumière et ne peut être observé que par 
ses effets, de même le trou noir de la pensée. Les mouvements 
de la mère ne peuvent être introjectés par l’enfant que comme 

110.  Ce terme utilisé dans « La négation », op. cit., Aufhebung signifie suppression, 
dissolution et dérive des racines i. e. auf= dedans et heb= soulever ou empoigner. 
Aufhebung est aussi le mot utilisé par Hegel pour dire à la fois nier, supprimer et 
conserver dans la réalité.

un trou noir, elle n’existe donc que par les effets qu’il produit, 
c’est à dire une érotisation extrême de ce manque, de ce trou 
narcissique effroyable et de cette absence non symbolisable de 
l’Autre fusionnel. La jouissance sexuelle remplace la défaillance 
du sentiment d’exister réellement 111, mais l’enfant se sentira 
inconsciemment inanimé, « une chose », un objet viscéral 
interne ou l’objet fécal de la mère. Nous entendons tous des 
propos tels que « je suis une merde, un moins que rien... ». Trou 
abyssal souvent à l’origine de conduites addictives (alcool, 
drogue, boulimie de nourriture ou de sexualité).

Prisonnier à jamais de l’espace fusionnel, du temps et du 
désir de la mère, l’enfant ne pourra pas se sentir exister dans un 
corps séparé. « Quand surgit le désir humain, écrit G. Pankow, il 
implique la notion du temps, la structuration d’un devenir. Dans 
la psychose et dans la névrose obsessionnelle grave ou la notion 
de temps a disparu, il y a des phantasmes qui n’obtiennent de 
structuration que par l’intermédiaire de l’espace. De tels phantasmes 
peuvent s’ouvrir immédiatement dans le domaine symbolique, sans 
parcours de l’imaginaire. » 112 G. Pankow attribue ici l’origine des 
psychoses et des névroses graves à une défaillance inconsciente 
d’inscription imaginaire du temps et à la fixation aux fantasmes 
archaïques d’espace fusionnel. 

111.  Catherine Millet aborde tout au long de son livre (La vie sexuelle de 
Catherine M., Seuil, 2001) le rapport entre la jouissance sexuelle et l’espace(le 
nombre, l’espace, l’espace replié). Elle écrit :« J’ai déjà laissé entendre que, craintive 
dans les relations sociales, j’avais fait de l’acte sexuel un refuge où je m’engouffrais 
volontiers afin d’esquiver les regards qui m’embarrassaient et les échanges verbaux… »
112.  G. Pankow in Art et fantasme, op. cit., p. 233.



173Le Cri muet de l’enfant enclavé172 NARCISSISME ET EMPREINTE PRIMORDIALE

Schème défaillant du moi fusionnel préconscient 

Nous voyons à la gauche du sablier deux miroirs plans 
obliques : en bas l’image primordiale de l’enfant qui se reflète 
en haut dans l’image symbolique de la mère. Ce qui traduit le 
fait que la mère ne ressent pas sa dissociation inconsciente et 
s’identifie à l’image primordiale de l’enfant dans le temps réel 
de l’action. À l’intérieur du sablier les deux flèches opposées 
indiquent l’inversion des images inconscientes et préconscientes 
entre la mère et l’enfant. À droite du sablier nous voyons dans 
le miroir concave l’image fonctionnelle de la mère à l’endroit. 
Nous voyons que la flèche qui relie l’image symbolique de 

la M’ à l’image fonctionnelle M’ est coupée. Ce qui traduit 
qu’il y a une dissociation entre l’image symbolique et l’image 
fonctionnelle dans le temps de la conscience. La mère n’a pas 
conscience de l’existence d’un espace-temps fusionnel. 

IV.3. �TROISIÈME PHASE DU MIROIR 
PRIMORDIAL : de 6 mois à 9 mois 
de grossesse

Incorporation et identification mimétique 
primordiale à la grand-mère

Vers la fin de la grossesse (à partir de 7 mois et demi-9 mois) 
c’est l’enfant avec ses mouvements, son énergie et son poids 
qui soutient l’énergie, l’intentionnalité du mouvement et le 
temps du corps fusionnel (dans un mouvement relatif au sens 
physique). C’est l’enfant qui « décide » du temps de la naissance. 
La mère ressent une dissociation entre son moi fusionnel 
préconscient et son moi fusionnel conscient. Dissociation qui 
suscite une angoisse de mort et augmente l’intensité de son état 
hypnoïde. Dans une position similaire à celle d’un astronaute, 
elle est incapable d’anticiper précisément les mouvements des 
jambes. Le développement et le poids de l’enfant, les mou
vements et le volume de son ventre l’empêchent de percevoir ses 
propres contractions musculaires, le bas de son corps, et surtout 
ses pieds. D’où cette allure un peu « chaloupée », si typique des 
femmes en fin de grossesse. C’est à ce moment-là que les plus 
sensibles d’entre elles consultent pour des troubles de l’équilibre, 
des craintes de chute 113, ou en raison de leur angoisse de ne plus 
pouvoir se tenir debout ni jamais revoir leurs pieds. Grâce à 
cette dissociation, la mère intègre la discontinuité et l’inversion 

113.  Monique Bydlowski, exprime cela dans l’article « Une détresse maternelle » 
contenu dans Etats de détresse, Puf, Petite bibliothèque de psychanalyse, 1999.
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de la direction des mouvements du corps fusionnel dirigé par 
l’enfant. Inversion qui crée le fantasme originaire « naître égale 
mourir ». Les mouvements de l’enfant, son poids tendent à la 
faire tomber, alors qu’elle déploie son énergie dans la direction 
opposée pour se tenir debout. La perception de cette dissociation 
entre son moi fusionnel préconscient et son moi fusionnel dans 
le temps de la conscience dirigé par l’enfant lui fait prendre 
conscience du clivage du moi fonctionnel (entre le haut et le 
bas du corps). Avec cette dernière castration imaginaire, la mère 
intègre inconsciemment la séparation primordiale de l’espace-
temps de l’enfant. Les patients y font référence : « Je suis mort 
avant de naître. » 

La mère régresse alors au schème fusionnel de sa propre 
mère. Le transfert qu’elle opère sur l’enfant lui permet de 
se représenter dans l’espace-temps fusionnel de sa Mère 
primordiale qui devient ainsi l’origine de tous les mouvements 
du corps fusionnel. Le temps de la conscience de la mère n’est 
plus l’espace-temps fusionnel formé avec l’enfant, mais celui 
formé avec sa propre mère. Temps que j’ai proposé d’appeler 
imaginaire. La mère revit avec les mouvements de l’enfant, 
l’expérience fusionnelle vécue par sa propre mère pendant 
la grossesse et se sent ainsi dans un rapport qui maintient 
la métaphore symbolique primordiale. Les femmes sont 
nombreuses à déclarer éprouver à ce moment-là les sensations 
et émotions de leur mère ; elles peuvent, par exemple, revivre 
les deuils de proches vécus par elle, ou avoir des désirs et des 
comportements inhabituels qui sont les siens (souvent ceux-là 
mêmes qu’enfants, elles ont détesté). Cette régression implique, 
on l’a vu, la perte de l’image symbolique de l’enfant : il disparaît 
comme objet réel dans sa perception et sa représentation psy
chique, pour réapparaître comme l’objet réel primordial de sa 
propre mère. C’est le retour du double primordial de la mère ! 
Processus que Freud décrit à propos de la constitution du Moi 
comme double originaire : « […] l’un participe au savoir, aux 
sentiments et aux expériences de l’autre, de l’identification à une 
autre personne, de sorte que l’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant 

au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi 
propre – donc dédoublement du moi, division du moi, permutation 
du moi – et enfin du retour permanent du même, de la répétition 
des mêmes traits de visage, caractères, destins, actes criminels, voire 
des noms à travers plusieurs générations successives » 114.

Schème du moi fusionnel dans le temps de la conscience

Nous avons déjà vu ce schème au chapitre deux. Il figure 
la rétroaction fonctionnelle, à savoir l’inversion du temps de 

114.  S. Freud « L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 236.
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l’image fonctionnelle de la mère et de l’enfant dans l’espace 
et le temps de la grand-mère. La flèche courbe indique une 
rotation du sablier de 180°. L’enfant n’existe plus dans le 
corps fusionnel de la mère, il existe seulement comme un 
sujet « virtuel » dans son espace inconscient : elle ressent par 
contre l’existence d’un espace-temps fusionnel dans le temps 
de la conscience. L’interaction qu’elle perçoit avec l’enfant, par 
exemple lorsqu’elle exerce une pression sur son ventre pour le 
caresser, s’opère dans le temps réel de l’action. C’est son ventre 
qui bouge en même temps que l’enfant ! 

L’enfant fait partie intégrante du corps fusionnel, il n’est 
pas perçu comme un objet séparé. Incapable de « le voir, de le 
sentir et de le toucher » avec la vision, qui inscrit l’objet dans 
le temps et donne la qualité d’objet réel dans la conscience 
proprioceptive, elle ne peut plus le différencier d’elle-même. 
L’examen échographique 115 le montre bien : les mouvements 
qui apparaissent sur l’écran de contrôle n’entament en rien 
la représentation « conceptuelle » de l’enfant. Elle ne peut pas 
s’imaginer ni anticiper le son de son cri, l’expression de ses yeux, 
la ressemblance avec son père. Jusqu’à la fin de la grossesse, 
l’enfant « n’existera » plus. Sa représentation inconsciente dans 
le schème fusionnel de sa Mère primordiale se situe dans un 
rapport fonctionnel inversé avec l’enfant. Pour naître il doit 
se diriger avec toute son énergie vers le bas. Vers le centre de 
gravité terrestre, sous terre disent les patients, contrairement à 
la mère dont l’énergie est mobilisée vers le haut. Elle peut ainsi 
créer le fantasme originaire « Donner la vie c’est mourir ».

115.  Il est intéressant d’associer l’échographie au mythe de la nymphe Echo qui, 
délaissée par Narcisse, a été condamnée à répéter inlassablement les sons. Ce mythe 
nous enseigne que le processus inconscient de reproduction des images de l’objet 
narcissique originaire est un processus infini comme le son et la lumière. Par contre, 
la représentation de l’objet lui-même, entraîne la mort de l’objet originaire et la 
disparition de son image, comme dans le mythe de Narcisse.

Corps fusionnel

Pour illustrer ce processus, voici quelques dessins de Corinne :

 

Dessin 1

Dessin 4
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Elle dit n’avoir jamais eu l’impression d’exister toute seule, 
mais toujours dans un lien fusionnel (à sa mère, à son père, 
à son frère, à ses amoureux…). D’ailleurs elle choisit tout en 
double, « Comme si je vivais avec un jumeau depuis toujours » 
Elle se souvient qu’enfant et adolescente, elle se dessinait 
ainsi (dessin I, II, III et IV) : « Elle se sentait à la fois dans un 
mouvement d’élévation, ce que la flèche indique dans le dessin 1 
qui représente aussi la féminité, à la fois dans un mouvement 
opposé se dirigeant sous terre, comme la légende du deuxième dessin 
l’indique. Elle se ressentait dans le corps de sa mère qui a les deux 
sexes. Elle s’identifiait aux deux bébés à l’intérieur du ventre du 
troisième personnage ou aux jumeaux dans l’arbre renversé du 
quatrième dessin, jumeaux auxquels elle attribuait des yeux. »

Grâce à la castration imaginaire, on l’a vu, la mère peut 
inscrire, avant l’accouchement, l’enfant dans un temps réel 
différent puisqu’elle l’identifie à sa Mère. B. Cyrulnik  116 a parlé 
de cette défusion biologique qui intervient dans l’osmose mère-
enfant.

Nous avons abordé jusqu’ici la troisième phase « normale »de 
la grossesse, nous allons voir maintenant quels sont les problèmes 
qui peuvent surgir au cours de cette phase. 

Déni de la dissociation du moi fusionnel 
préconscient dans le temps de la conscience 

et de la régression au schème fusionnel 
conscient de la Mère primordiale. 

Le déni inconscient de cette dissociation et de cette castration 
imaginaire est à entendre au sens du Verleugnung 117 de Freud, 
déni de l’existence réelle de l’enfant dans le temps de la conscience 
et par conséquent de la différence sexuelle.

116.  B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, Poche O. Jacob, 2000, p. 62.
117.  Terme utilisé par Freud dans l’Abrégé (chap. « L’appareil psychique et le monde 
extérieur ») pour indiquer justement le déni de la castration relié au clivage du moi. 

 Comme l’écrivait déjà Groddeck : « En enfantant, une 
femme rencontre sa propre mère ; elle la devient, elle la prolonge 
tout en se différenciant d’elle. » 118 Si elle en a bien intégré son 
image fonctionnelle, la mère peut se différencier et garder la 
représentation continue de son sentiment réel d’exister et 
l’anticipation imaginaire de ses mouvements. Dans le cas 
contraire, se différencier et opérer cette dernière castration 
imaginaire lui sera impossible, elle va rester enclavée dans 
l’espace et le temps de l’enfant et le fantasme originaire « naître 
=mourir ». Sujette à des troubles spatio-temporels, elle souffrira 
d’angoisses importantes, terreur de mourir, d’être malade, ou de 
phobies d’impulsions (peur de se jeter sous le métro dans le cas 
de Sylviane). Défaillante d’images symboliques et fonctionnelles 
de la mère pour soutenir la métaphore symbolique primordiale, 
« une vie pour deux », elle aura tendance à agir dans le réel le 
fantasme originaire « naître = mourir ». On comprend sa terreur 
à l’idée de se détacher de l’enfant, si inconsciemment elle 
partage avec lui le même espace-temps. Dans ces conditions les 
femmes sont nombreuses à décider inconsciemment de ne pas 
naître et l’enfant meurt avant la naissance. 

Au cours de cette dernière étape, la mère ne peut maintenir la 
métaphore symbolique primordiale et se représenter l’existence 
réelle de l’enfant qu’à travers les fantasmes originaires et la 
perception des variations de l’intensité de son énergie, de ses 
besoins et des pulsions d’emprise primitive et sexuelles, comme 
pendant la première étape. Son appétit augmente, elle a souvent 
une envie d’aliments inhabituels qui correspondent aux besoins 
de l’enfant dont le poids diminue sa capacité respiratoire. La 
représentation du fantasme « je mange pour deux » soutient 
l’incorporation orale cannibalique primordiale et la métaphore 
symbolique primordiale. Sa baisse d’énergie et sa difficulté à 
respirer soutiennent le fantasme « je respire pour deux » et la 
métaphore imaginaire primordiale jusqu’à la fin de la grossesse, 
maintenant le sentiment d’existence réelle du corps de l’enfant 

118.  G. Groddeck, op. cit.
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dont la représentation psychique est liée à son poids. Cette 
pression accroît son besoin d’uriner et provoque des douleurs 
au ventre qui ressemblent à des coliques intestinales, sensations 
qui augmentent l’intensité des pulsions sadiques urétrales et 
anales : l’enfant devient l’objet but des pulsions de destruction. 
Comme disait Groddeck l’enfant doit sa naissance à la haine. 
Pour la mère, il est un objet fécal destructeur. Si elle le retient 
à l’intérieur, c’est au risque de douleurs et à long terme de la 
mort, et si elle l’expulse, elle se sent disparaître puisqu’il étaye 
la représentation psychique de son espace interne et externe (on 
l’a vu dans le cas de Sylviane). La constipation opiniâtre des 
enfants et des névrosés, plus fréquente chez les femmes renvoie 
à la violence sadique, la pulsion de destruction primordiale 
et l’angoisse de mort et de disparition dans la séparation avec 
l’Autre fusionnel. 119 Les mouvements de l’enfant procure des 
sensations voluptueuses, il devient un objet source et but de ses 
pulsions sexuelles génitales.

La défaillance d’images symboliques et fonctionnelles de 
sa propre mère, terrifiée par le fantasme originaire « naître = 
mourir » et par l’angoisse liée à sa propre naissance peut 
l’amener à dénier la variation de l’intensité de ses besoins et 
pulsions primitives et donc l’existence de l’enfant comme objet 
pulsionnel incorporé. Elle restera dans une fixation inconsciente 
à la métaphore symbolique primordiale « une vie pour deux » et 
au lien d’emprise fusionnelle primordiale avec l’enfant. 

Le risque de problématiques hystériques, boulimiques, 
perverses et des somatisations comme l’asthme (la sculpture 
de Malka l’a montré), ou phobiques (claustrophobie, phobies 
d’impulsion) sera réel. Le fragment clinique qui suit en est une 
illustration. 

119.  G. Devroede, professeur de chirurgie colorectale au Québec, dans Ce que les 
maux de ventre disent de notre passé, Payot, 2002, nous transmet également beaucoup 
d’exemples de maladies colorectales graves et de constipations opiniâtres qui peuvent 
être reliés à une fixation aux fantasmes originaires et à ce stade fusionnel et incestueux 
primordial. Par exemple une patiente qui déféquait une fois tous les deux mois et qui 
guérit subitement à la mort de son père, qui l’avait violé à l’âge de 16 ans.

Schème défaillant du moi fusionnel conscient 

À la gauche du sablier nous voyons deux miroirs plans 
obliques qui reflètent l’image primordiale de la mère et l’image 
symbolique de la mère. Ce qui traduit le fait que la mère s’identifie 
à l’enfant qu’elle porte et ne ressent pas la dissociation et le 
clivage de son corps fusionnel dans le temps de la conscience. 
À l’intérieur du sablier les deux flèches opposées indiquent 
l’inversions des images inconscientes et préconscientes entre la 
mère et l’enfant. À droite du sablier le miroir concave reflète 
une image fonctionnelle de la mère à l’endroit. La flèche qui 
relie l’image symbolique de M’ à l’image fonctionnelle de M’ 
est coupée, ce qui signifie que la mère est clivé de son image 
fonctionnelle, ce qui traduit le fait qu’elle n’a pas conscience 
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de l’espace-temps fusionnel qu’elle forme avec l’enfant dans le 
temps de la conscience. 

« Mangrove, la fille du Huang He »

Mangrove est une jeune femme d’une trentaine d’années. 
Elle vient me voir parce qu’elle est enceinte et ressent depuis 
quelques semaines des angoisses et des impulsions au suicide 
qui la submergent au point d’avoir envie de se jeter sous le 
métro ou par la fenêtre pour se soulager.

Fille d’une prostituée de Shanghai, elle a passé sa petite 
enfance rouée de coups par sa mère qui l’accusait de l’avoir 
contrainte à se prostituer pour la nourrir « j’ai été obligée de 
manger pour deux » martelait-elle sans cesse. Vers l’âge de deux 
ans, sa mère la vend à une famille au bord du Huang He. 
Mangrove s’accroche à cette famille pauvre et plutôt violente, 
mais dans laquelle elle gagne sa place en tant « qu’esclave » car 
elle est douée pour chaparder les restes du marché. Sa mère 
viendra l’en arracher, comme à d’autres familles « d’accueil » 
par la suite, dès qu’elle la sentira s’y enraciner. Attitude qu’elle 
répète lorsque sa fille l’interroge sur sa paternité : elle lui 
présente chaque fois un père biologique différent qu’elle ne voit 
qu’une seule fois. On remarque à quel point le lien d’emprise 
fusionnel et les fantasmes originaires sont restés vivaces entre 
la mère et Mangrove. La mère ne peut vivre ni avec, ni sans sa 
fille qui doit néanmoins rester sa propriété exclusive. C’est une 
problématique fréquente chez les enfants laissés à l’assistance 
publique dont la mère n’a pas signé l’abandon définitif pour les 
rendre adoptables. Elle n’autorise pas l’enfant à vivre, à aimer et 
surtout à avoir un lien humain et affectueux avec une famille. 
L’enfant se soumet à l’interdiction quitte à en mourir où à 
souffrir en demandant par exemple à quitter la famille d’accueil 
avec laquelle il s‘est trop bien intégré. À 12 ans, sa mère l’enlève 
pendant la nuit et l’embarque sans un mot vers la France. Après 
des vicissitudes diverses, la mère rencontre un homme, rustre 
et alcoolique avec qui partager sa vie. Il abusera souvent de 

Mangrove la nuit avec la complicité de sa mère. Nous voyons à 
nouveau la structure incestueuse du lien d’emprise primordial. 
Mangrove, intelligente et jolie, engage en cachette des études. 

Lorsqu’elle vient me voir, elle attend un enfant de son 
compagnon, un jeune cadre dynamique très passionné. Depuis 
deux ans, il lui apprend les « bonnes manières » et Mangrove 
se sent constamment en décalage et en représentation. De 
terribles angoisses surgissent soudain avec sa grossesse : d’après 
l’échographie, elle attend une petite fille. L’émergence brutale de 
son passé, de sa souffrance et de la violence subie l’envahissent 
complètement. Elle lutte sans cesse pour ne pas s’enfoncer un 
couteau dans le ventre. Les impulsions meurtrières et suicidaires 
ont émergé brutalement dès l’échographie, moment où elle a dû 
prendre conscience de l’existence réelle de l’enfant, à l’annonce 
de son sexe. Au bout de quelques séances l’intensité des 
symptômes diminue et une confiance s’ébauche qui témoigne 
de l’avènement d’un frêle transfert. À ce moment précis, son 
compagnon fait irruption en séance pour m’annoncer qu’ils 
doivent impérativement déménager dans une autre ville. 
Mangrove, prisonnière d’une identification primordiale très 
forte, a trouvé un compagnon aussi exclusif et fusionnel que sa 
mère (heureusement moins violent) qui n’a pas supporté l’idée 
qu’elle devienne quelqu’un et ne soit plus son objet exclusif. 

Pour éclairer mon propos, on va reprendre un fragment 
de l’observation clinique de Pandora, une patiente de Didier 
Anzieu, qui souffrait d’asthme. Pendant la cure, alors qu’elle est 
enceinte, d’une grossesse désirée, ses crises d’asthme redoublent 
d’ampleur. Prendre des remèdes est dangereux pour la santé du 
bébé, ne pas en prendre un risque pour elle. Didier Anzieu 120 
écrit : « (…) puis j’interprétais la structure du dilemme ou la mère 
ou l’enfant, ou elle survie et l’autre meurt ou l’autre vie et c’est elle 
qui meurt, comme se rapportant à sa relation d’enfant à sa mère «si 
je vis, je provoque la mort de ma mère ». Pandora rectifie : « C’était 
le contraire. Pendant des années j’ai fait le vœu de disparaître à la 

120.  D. Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1990, p. 119.
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place de ma mère qui parlait sans cesse de mourir. Je pensais que 
si quelqu’un devait mourir s’était moi et que j’avais à mourir pour 
qu’elle puisse vivre ».

À travers du lien d’emprise fusionnelle, l’enfant est identifié à 
la fois au corps fusionnel de la Mère primordiale comme «objet 
total » (ce que montraient les dessins de Christelle et de Corinne) 
et « objet interne » viscéral et fécal et complément génital de la 
Mère Primordiale (pénis du Père primordial). D’où le fantasme 
archaïque d’être hermaphrodite que l’on retrouve chez tous les 
patients qu’ils soient psychotiques, pervers ou névrosés.

Pendant ce processus, la mère peut s’identifier au moi 
fonctionnel de l’enfant et à celui de sa propre mère. Elle 
introjecte les mouvements inconscients 121 et préconscients de 
l’enfant qui introjecte ceux de sa mère : il y a une inversion de la 
mémoire du corps (voir schème du sablier III). Dans une véritable 
plénitude fusionnelle, ses sensations sont parfois proches de 
l’orgasme, ce qui provoque une intensité accrue des pulsions 
sexuelles. L’augmentation de l’intensité sexuelle de l’appareil 
d’emprise primitif de la mère et de l’enfant augmente, on l’a 
vu, la pulsion de destruction, leur pulsions cannibaliques de 
survie. L’enfant est à la fois un objet oral incorporé (sperme ou 
totem) à l’objet primordial (le sang) porteur de vie et un objet 
urétral, anal et génital très inquiétant (unheimlich), porteur de 
jouissance, de mort et de souffrance.

Objet source et but de plaisir et de déplaisir, l’enfant 
provoque avec ses « pédalages » (son phallus primordiale) et sa 
présence une alternance entre la jouissance et la douleur. Les 
seuls souvenirs pourtant que rapportent les mères, disent les 
patients, sont liés à la douleur : « J’étais tellement grosse que je ne 
rentrais plus dans ma voiture… j’avais terriblement mal au ventre 

121.  Comme écrit Changeux (dans « L’homme neuronal », op. cit., p. 273) le fœtus 
avant de naître présente déjà une activité de rêve paradoxale, qu’il accompagne de 
mouvements violents du corps. Les mouvements spontanés du fœtus représenteraient 
ainsi fidèlement le contenu de ses rêves. 

avec l’impression d’exploser… tu me donnais des coups de pied qui 
me faisait horriblement mal…, etc.

Le désir de la mère capture l’enfant dans un rapport 
narcissique et une sexualité archaïque qui, proche de la libido 
d’organe, est intense. Ce vécu du corps fusionnel permet à la 
mère de se ressentir inconsciemment pleine de l’Autre fusionnel, 
dans une unité, une continuité fonctionnelle et un corps vivant 
et érotisé tout Phallus, mais aussi dans un rapport fonctionnel 
avec l’objet pulsionnel génital de la passion narcissique 
primordiale (le pénis du Père primordiale). 122 Elle est à la fois 
« Toute » et divisée. Rappelons qu’à l’origine, le Phallus était un 
symbole de la fertilité, du désir érotique et de la complétude 
narcissique des deux sexes. Le terme symbole, qui vient du grec 
symbolon, désigne l’objet coupé en deux que deux personnes 
utilisaient pour se reconnaître mutuellement. « À partir de 
là (du symbolon), rappelle J. McDougall 123, on peut dire que 
chacun des deux sexes possède la moitié qui manque à l’autre pour 
compléter le symbole ». La mère en effet ne se ressent vivante et 
désirante, dans la continuité psychique de son espace interne et 
extra corporel que grâce à l’interaction avec l’enfant qui l’ancre sur 
terre et réciproquement : c’est l’état d’hypnose originaire.

Tous deux éprouvent les mêmes sensations, la même 
jouissance sado-masochique, la même angoisse, les mêmes 
fantasmes inconscients et la même mémoire fusionnelle de la 
vie intra-utérine. Sa satisfaction et son sentiment de plénitude 
extrême sont renforcés par l’impression d’avoir un corps plein 
d’énergie et fermé, mais aussi sans bords ni limites. 124 Cet état 
de dissociation inconsciente explique des propos tels que « la 

122.  Nous retrouvons ici le développement théorique de M. Klein sur la relation 
d’objet dans le narcissisme primordial.
123.  Comme J. Mc Dougall le rappelle dans Eros aux mille et un visages, Gallimard, 
1996, p. 28. Dans cet ouvrage elle aborde également la permanence des fantasmes 
« universels » dans les névroses et les « néosexualités ».
124.  Ce qui correspond à la description de Hawking décrivant l’univers en 
expansion : « Nous verrons plus tard que lorsqu’on combine la Relativité Générale 
avec le principe d’incertitude de la Mécanique Quantique, il est possible, pour l’espace 
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graisse et les kilos appartiennent à ma mère ». L’enfant avec le 
même vécu sensoriel a l’impression d’habiter un espace vide et 
en creux. Sensation qui lui vient peut-être de l’exploration de la 
surface utérine 125 avec ses pieds. Tous deux ne se sentent exister 
que dans l’interaction, chacun ayant introjecté l’empreinte du 
corps de l’autre. Ce vécu est souvent exprimé par les patients : 
« Je me sens comme une empreinte, toujours en creux jamais en 
relief »

Photo de Marion Stickel : « L’empreinte »

Tout le corps de l’enfant est érotisé, ce lien-lieu réalisant 
l’inceste primitif au niveau pulsionnel et sexuel. Dans cette fusion 
primordiale entre la mère et l’enfant, il n’y a donc ni manque, 
ni perte. Il règne une jouissance extrême que la mère essaye 
de maintenir « sans objet » afin de conserver cette plénitude. 
L’un et l’autre se sentent exister comme dans un mouvement de 

comme pour le temps, d’être finis mais sans bords ni frontières. » S. Hawking, Une 
brève histoire du temps, Champs Flammarion, 1991, p. 68.
125.  On retrouve ici l’idée de O. Rank dans le « Traumatisme de la naissance » 
selon laquelle on peut considérer l’utérus comme l’espace inconscient. En allemand 
l’utérus est appelé Frauenzimmer, chambre de la femme.

balancier : entre la vie et la mort, la jouissance et la douleur 126, 
l’intensité de l’énergie et des pulsions cannibaliques et sexuelles 
de l’un se fait au détriment de l’autre.

IV.4. �ACCOUCHEMENT ET CASTRATION 
PRIMITIVE

La castration primitive est l’organisation des fantasmes 
originaires et inconscients grâce auxquels la mère traverse la 
déliaison d’énergie (Entbindung) 127 à l’accouchement et se 
maintient présente dans l’espace-temps de l’enfant, auquel elle 
est identifiée.

À l’approche de l’accouchement, inconsciemment son 
angoisse augmente, même si en apparence tout se passe bien. 
Ce qu’il lui arrive de dénier par une activité extrême. Dans 
une sorte de défense maniaque, elle se met à déplacer les 
meubles ou à faire le ménage frénétiquement pour l’arrivée du 
bébé et peut être accoucher plus vite... Les mères plus fragiles 
ressentent profondément le drame inconscient qui est en train 
de se jouer. L’enfant identifié au moi fusionnel de sa Mère 
primordiale et d’elle-même dirige le corps fusionnel. L’angoisse 
de mort et d’effondrement, de même que le fantasme originaire 
« donner la vie c’est mourir » toujours en acte ne laissent guère 
de solutions. Cette angoisse d’anéantissement se soutient du 
souvenir inconscient de l’angoisse de castration traversée par sa 
mère et qu’elle a ressentie à l’approche de sa propre naissance, 
puis par l’expérience partagée de la perte irrémédiable de 
l’image de l’objet fusionnel. C’est ce qui permet à la mère 
d’anticiper une survie possible après l’accouchement, réactivant 

126.  Le système nerveux du nourrisson est capable d’intégrer et de garder des 
traces de stimulation douloureuses qui peuvent modifier toute la relation à l’autre 
par la suite. (Daniel Annequin, Revue La Recherche, novembre 2000). 
127.  Freud écrit dans « Résultats, idées problèmes » I, op. cit, p. 38 : « La première 
délivrance (Entbindung) correspond au plus grand ébranlement auquel est exposé 
l’organisme féminin. »
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ses pulsions de survie et de destruction vis à vis de l’enfant. 
Souvent durant ce passage elles rêvent du bébé. Une patiente 
très croyante par exemple avait rêvé d’un ange lui annonçant la 
naissance d’un garçon, alors qu’elle désirait et attendait d’après 
les échographies une petite fille. Le bébé à son tour, durant 
cette phase, sensible à l’angoisse de castration de sa mère et à 
ses fantasmes inconscients, réactive ses pulsions de survie en 
s’agitant davantage. Comme le disait Groddeck 128, un commun 
désir de séparation est indispensable à la mère et l’enfant pour 
que l’enfantement puisse avoir lieu. Le souvenir inconscient de 
la castration primitive liée à l’accouchement et à la naissance est 
à l’origine de l’angoisse de castration ressentie par l’enfant, fille 
ou garçon dans la suite de son développement. 129

Les derniers jours de la grossesse, la jouissance du lien 
fusionnel primordial et l’angoisse de castration devenus 
insoutenables, la mère se sent prête à passer d’un rapport 
fusionnel et passionnel à l’objet narcissique originaire à une 
relation d’amour objectale. « Être grosse, écrit M. Bydlowski, 
c’est moins avoir un enfant qu’être l’enfant soi-même, nourrit dans 
l’ivresse de la satisfaction. Ce désir se réalise imaginairement et 
fugitivement au cours des derniers jours, où, dans l’imminence et 
la prémonition de la rupture -l’accouchement- se marque souvent 
une pause nirvanique, instant fugitif d’envahissement narcissique 
et de retour à une béatitude originelle. » 130

À l’accouchement, la mère vit l’expérience d’une pause 
nirvanique, hors temps, hors désir. Certaines, au moment 
même de l’expulsion, éprouvent une jouissance orgasmique, 
elles ressentent une désintégration de leur sentiment réel 
d’exister provoquée par la déliaison d’énergie de l’espace-
temps fusionnel. Cette sensation s’accompagne du premier 
temps du fantasme originaire « accoucher c’est mourir ». Puis, 
toujours vivante, elle perçoit un sentiment de vide à l’intérieur 

128.  G. Groddeck, op. cit.
129.  S. Freud, « Inhibition, symptôme et angoisse », op. cit., p. 50.
130.  M.Bydlowski, La dette de vie, op. cit., p. 85.

d’elle, dû à l’annihilation de l’énergie du corps fusionnel après 
l’expulsion de l’enfant. Cette énergie fusionnelle nécessaire à 
l’expulsion est l’effort le plus important de leurs vies (celle de la 
mère et celle de l’enfant.). À ce sentiment de vide correspond le 
deuxième temps du fantasme originaire « accoucher c’est tuer 
l’enfant ». Ces fantasmes sont liés aux métaphores symboliques 
et imaginaires primordiales. Seul le sentiment d’annihilation 
permet à la mère de se représenter la perte de l’objet fusionnel 
originaire et d’inscrire l’enfant dans la réalité, dans un temps 
« zéro » 131 de sa vie, qui débute à la césure de la naissance. 

La mère perd l’objet fusionnel de son identification 
primordiale, l’objet fusionnel de la passion narcissique et du 
désir incestueux ainsi que son pénis interne. Le meurtre de 
l’enfant fusionnel, fruit de l’inceste primordial, est la seule 
représentation psychique susceptible d’opérer une coupure 
symboligène avec le corps de l’enfant auquel elle est identifiée.

À propos de ce fantasme qu’elle entend souvent, Michèle 
Benhaïm 132 écrit : « J’ai tué mon enfant, celui-là même auquel 
je viens de donner la vie. (…) L’accouchement met en demeure 
de répondre d’un meurtre. Ainsi c’est dans ce moment de choix, ce 
temps qui suit immédiatement la naissance que trouvent à se loger 
des pulsions de type meurtrier, terrifiantes et incompréhensibles 
pour la mère, délirantes pour l’entourage. (…) Le meurtre rejoint 
l’inceste. »

Les sculptures de Voledda qui m’ont aidé dans l’élaboration 
en sont une illustration.

131.  Étymologiquement, il provient du mot arabe cifr qui désigne le vide.
132.  M. Benhaïm, op. cit., pp. 12-14.
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Sculpture de Voledda « Fusion 1 (1997- fusion primordiale)

 

Voledda : « La trilogie de la séparation,  
« La douleur » / « Mort de l’enfant » / « Mort de la mère »

Toute mère à l’accouchement ressent le passage de l’enfant, 
l’arrachement de la poche amniotique et du placenta, 
l’annihilation de la dyade et le sentiment de vide «sans temps » 
qui suit. Sans ce vécu induit par la perte de l’espace-temps 
fusionnel 133, une identification mimétique se prolonge entre la 
mère et l’enfant. La sculpture de Voledda le montre, la douleur de 
cet arrachement relève de la castration primitive. Son intensité 
inscrit la trace mnésique et le souvenir de la perte de l’objet 
fusionnel. L’utilisation fréquente des anesthésies péridurales 
aujourd’hui rend plus difficile son inscription inconsciente.

Il faut bien distinguer le vide provoqué par la déliaison 
d’énergie de la notion de coupure. Si la mère ne se représente 
inconsciemment que la coupure de l’espace fusionnel de la 
dyade, l’enfant, selon la conception d’Einstein, restera intégré 
au temps de la mère 134. 

La difficulté consiste à se représenter l’annihilation et 
l’expulsion d’un objet sensoriel non représentable dont ne 
subsiste aucune trace mnésique. La seule représentation 
psychique en est l’angoisse de mort et de castration 135 provoquée 
à la fois par la perte de l’image de l’objet total (le Phallus) 
et de l’objet partiel (le pénis incorporé) et la perte réelle des 
objets fusionnels de survie (sang, urine et eau) et de l’objet 
interne fécal auquel elle était identifiée. Pour son premier 
accouchement en particulier, sa seule image fonctionnelle est 
l’action de pousser pour déféquer, ce qui contribue largement 
à accentuer le traumatisme. Beaucoup en éprouvent une 

133.  Cette désintégration et annihilation de l’espace temps fusionnel implique 
également l’effondrement total de toute la production hormonale sécrétée pendant 
la grossesse. 
134.  Comme on a vu, selon la théorie de la relativité restreinte et générale d’Einstein, 
chaque phénomène génère son espace et son temps. Soit deux phénomènes successifs 
même très rapprochés sont indépendants, alors il y a absence de temps dans les 
intervalles, soit il s’agit d’un phénomène unique qui se transforme et qui génère un 
temps unique. (Cf. A. Adde, Sur la nature du temps, Puf  /Perspectives Critiques, 
1998, p. 47.) 
135.  Comme Freud écrit dans « Inhibition.., op. cit, p. 44.
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sensation de dégoût devant leur nouveau-né tout sale et fripé, 
identifié inconsciemment à l’objet fécal, né dans le sang et 
éventuellement avec leurs excréments et leur urine.

La mère se sent complètement vidée et perd réellement la 
perception des mouvements internes de son corps. 136 À la 
fin de la grossesse, la mère, intégrée au centre cinétique du 
corps fusionnel dirigé par les mouvements de l’enfant, était à 
travers lui ancrée sur terre. Après l’accouchement, elle atterrit 
violemment comme l’astronaute, propulsée à nouveau dans 
son corps et dans la pesanteur. Encore dans un état hypnoïde, 
elle ressent « le mal de terre ». Bien des femmes se plaignent de 
cet état bizarre qui dure quelques jours : « je me sentais morte » 
disent-elles, avec un sentiment d’inquiétante étrangeté et une 
difficulté à se reconnaître dans le miroir « ce n’était pas moi… ça 
avait l’air d’un cadavre… »

Au niveau imaginaire, la femme a perdu sa représentation 
narcissique et l’investissement sexuel de son corps. Au niveau 
réel, elle se sent dissociée de son image fonctionnelle. Elle aura 
le sentiment d’exister, mais dans un corps non désirant et non 
représentable. 

Elle va traverser un passage difficile marqué par une dépression 
anaclitique 137. Elle a le sentiment d’avoir perdu le support de 
la représentation de son corps fusionnel et son objet de passion 
narcissique. Cette dépression, communément appelée « baby 
blues », est un phénomène courant. Qu’elle passe inaperçue 
signe une défaillance dans le processus de castration primitive. 
La douleur liée à cet arrachement et à cette perte prouve que 
l’objet fusionnel a réellement existé et que l’effondrement a bien 
eu lieu. Elle peut ainsi inscrire symboliquement l’enfant dans la 
réalité et un temps différent d’elle dans la conscience. La mère 

136.  Après l’expérience de la grossesse, les femmes lorsqu’elles sont ballonnées ont 
souvent l’impression d’avoir à nouveau un enfant dans le ventre.
137.  Anaclitique, au sens étymologique, signifie s’appuyer sur.

opère alors un véritable travail de deuil 138. On comprend mieux 
la fonction de la douleur dans les deuils des êtres proches : c’est 
elle qui permet d’inscrire la trace mnésique de la perte réelle 
de l’objet dans l’inconscient et son absence dans le temps de la 
conscience.

La mère, toujours dans un état hypnoïde, effectue, à travers 
le vécu du vide et de l’arrachement, une coupure symbolique 
de son rapport fusionnel à l’enfant mais pas encore du rapport 
fonctionnel inversé. Pour se sentir exister et reconstituer une 
continuité psychique dans le temps de la conscience, elle doit 
voir l’enfant et l’intégrer à sa propre image fonctionnelle. Elle 
effectue ainsi un transfert sur l’enfant, qui devient l’origine de 
tous ses mouvements dans le temps de la conscience. À l’état 
embryologique, la peau est un organe proche du système 
neurologique. C’est pourquoi, insuffisamment touché par 
la lumière, le flux optique, et les images visuelles et auditives 
qui accompagnent les paroles et les gestes des parents, il sera 
difficile de construire une membrane psychique qui situe 
l’enfant inconsciemment dans un espace fermé en interaction 
avec l’extérieur. En effet, pour la mère, et pour l’enfant par la 
suite, la prise de conscience du vide qui les sépare, est le début 
du jugement d’existence de l’objet dans la réalité. Si elle n’a pas 
conscience du vide et perçoit toujours l’enfant comme un objet 
interne, elle ne l’écoutera et ne le « touchera » pas suffisamment 
avec la vision. En éthologie l’hypnose est considérée, après 
la veille, la vigilance et le sommeil, comme le quatrième état 
d’un organisme vivant. B. Cyrulnik parle d’un vide entre deux 
individus qui échangent leurs perceptions. 139

Percevoir l’enfant dans un espace séparé atténue 
considérablement l’intensité du lien d’emprise fusionnel et 
du désir incestueux. Le lien d’emprise parfois fusionnel que 

138.  Voir les propos de Freud dans « Deuil et mélancolie » : « L’ombre de l’objet 
tomba ainsi sur le moi qui peut alors être jugé par une instance particulière comme un 
objet, comme l’objet délaissé » in Métapsychologie, folio Gallimard, 1986.
139.  B. Cyrulnik, L’ensorcellement, op. cit., p. 102.
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la mère avait avec ses propres parents diminue parfois avec le 
premier enfant. Ce qui ouvre, malheureusement, une approche 
différente des maladies ou décès fréquents des parents à la 
naissance du premier enfant de leur fille.

Grossesse et accouchement s’avèrent donc une expérience 
traumatique à la fois pour la mère et pour l’enfant. De par la 
force excessive de l’effraction et de la satisfaction des pulsions 
d’emprise primitives que tous deux ressentent, mais aussi par 
l’angoisse inconsciente, les représentations psychiques des 
fantasmes originaires, liées au désir de meurtre et la jouissance 
incestueuse. Ce vécu inconscient et ces représentations 
psychiques sont à ce point intolérables pour le Surmoi 
préconscient de la mère et de l’enfant qu’ils nécessitent d’être 
coupés des autres représentations refoulées dans l’inconscient : 
c’est la création du refoulement originaire. 

La castration primitive est un processus inconscient qui 
permet la réactualisation du refoulement originaire. Parfois, 
nous le verrons, trauma et désir inconscient sont si massifs 
que la mère dénie la castration primitive et, par conséquent, 
le refoulement originaire. « Tout accouchement, écrit 
M. Bydlowski, même le plus normal, risque de mettre scène, dans 
la réalité du corps maternel, ces représentations de l’inceste et du 
meurtre de son fruit, mais elles restent habituellement refoulées. 
Le refoulement concerne précisément les représentations. C’est un 
processus dynamique toujours susceptible d’être mis en échec par la 
force du désir inconscient. » 140

Nous allons aborder maintenant les problèmes causés par un 
déni inconscient de la castration primitive. 

•  Déni de la castration primitive
Il arrive que la mère connaisse des difficultés dans sa traversée 

de la castration primitive, à cause de l’angoisse liée au trauma 
originaire de la naissance ou à un trauma secondaire éprouvé 

140.  M. Bydlowski, op. cit., p. 42.

durant un accouchement précédent ayant entraîné soit des 
séquelles graves pour elle ou la maladie, soit la mort de l’enfant.

Une angoisse de castration intense peut s’installer liée à la 
jouissance éprouvée pendant l’accouchement vécu comme un 
orgasme dans l’« ubris » (la démesure) qui viendrait clore avec la 
mort son sentiment de plénitude et de jouissance incestueuse.

Quoi qu’il en soit, l’écueil le plus grave reste la perte d’un 
objet qui n’est pas représentable. Des impressions bizarres 
lui viennent après l’accouchement : le souvenir du poids et 
des mouvements de l’enfant la fait se sentir à la fois morte et 
vivante. Enfant qu’elle perçoit toujours à l’intérieur d’elle dans 
un rapport fusionnel. Sensations qui éclairent les exclamations 
comme : « Je ne suis pas prête à accoucher, laissez-moi rentrer à la 
maison ! » venant de femmes après l’accouchement, ayant leur 
bébé sur le ventre. Selon un témoignage d’une sage-femme, 
ces propos seraient beaucoup plus fréquents chez des femmes 
suivies en P.M.A. (procréation médicale assistée).

Les expressions sont nombreuses dans toutes les langues 
pour dire ce rapport fusionnel. Les patients de langue arabe, 
par exemple, décrivent leur famille en usant de la métaphore 
des casseroles : la grande (la mère) a trouvé son couvercle (le 
père) et contient plein de casseroles gigognes (les enfants). Il 
est fréquent d’entendre des patients de langue française parler 
de leur famille avec des métaphores qui tournent autour de la 
vigne : le père, la mère les enfants comme une grappe de raisin, 
tous sur la même tige. Ou dans un cas extrêmement fusionnel : 
père, mère et enfant mêlés dans le même grain de raisin. La 
main est la métaphore la plus courante : parents et enfants sont 
représentés comme les doigts de la main.

 Si elle n’a pas vraiment existé dans la conscience proprioceptive 
de sa propre mère, la mère ne peut s’imaginer vivante dans 
son espace corporel inconscient. Elle va alors enclaver les 
mouvements de l’enfant dans cette absence de représentation 
dont le souvenir insoutenable réactive les angoisses inconscientes 
qui l’empêchent de ressentir la castration primitive. Elle restera 
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ainsi fixée, avec l’enfant, en un rapport fusionnel dans l’espace-
temps de sa propre Mère.

Les pâtes à modeler d’Émile, ce jeune homme qui portait 
deux jeans pour cacher l’absence du bas de son corps en sont 
un exemple.

  

Photo 1 photo 2 - Pâte à modeler d’Émile

Lorsque je demande à Émile de modeler sa mère le portant 
dans ses bras, il me répond qu’il lui est impossible de l’imaginer. 
Par contre, il peut se modeler dans les bras de sa grand-mère 
aveugle (photo I). Il ne commente pas sa pâte qui paraît assez 
informe. Après quelques séances, il m’en apporte une deuxième 
et me dit : « J’ai essayé, avec beaucoup de mal, j’en avais la nausée, 
de m’imaginer avec ma mère. Je ne peux pas m’imaginer dans ses 
bras, mais seulement dans son dos. Je me suis toujours senti comme 
une bosse. D’ailleurs dans la famille nous souffrons tous de mal au 
dos ». 

Émile, qui n’a pas été ressenti inconsciemment comme un 
être vivant par sa mère, reste enclavé dans l’espace inconscient 
de sa grand-mère aveugle et de sa mère. Il n’y a pas de relation 
entre sa mère et lui dans la pâte à modeler II. Il existe, mais il 
est incapable de bouger, de voir et de parler. Il se décrit, intégré 
au corps de sa mère comme une bosse, il pèse lourd sur son dos, 
elle souffre à cause de lui, elle voit, elle vit et elle parle à sa place. 
Comme sa famille, il ne se sent exister que par la douleur au dos 

qui lui donne l’impression de porter aussi le corps de l’Autre, 
son désir et sa souffrance.

Si, après s’être représenté le premier temps du fantasme 
originaire « donner la vie c’est mourir », elle ne parvient pas à 
traverser le second, « accoucher, c’est tuer l’enfant (fusionnel) », 
la mère ne survivra qu’en s’identifiant à l’enfant de l’inceste 
primitif. Fantasme que Michèle Benhaïm retrouve souvent dans 
les propos de femmes fragiles : « Lorsque la mère sourde « donne 
la vie », elle se situe dans le « don de la vie » proprement dit et met 
du même coup l’accent sur « ce » qui est donné, et cela lui permet 
de ne pas s’interroger sur qui donne. Dans ce contexte où l’on palpe 
la vie et où l’on façonne un bébé, nulle place pour la métaphore. 
Plus on « donne », moins on a, plus on « se donne », moins on est. » 

La « mère sourde » a une perception réelle et définitive de 
la perte de son objet fusionnel primordial, mais non une 
représentation du lien de continuité entre elle et l’enfant. Dans 
ce cas, elle ne peut se représenter vivante que dans un lien 
fusionnel avec l’enfant : « quand mon enfant est né, je me sentais 
morte », ou bien « quand mon enfant est né, je me suis vidée de 
tout mon sang ».

La pâte à modeler de Maria éclairera cette fixation 
inconsciente.

Pate à modeler de Maria
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Bien qu’elle n’en ait fait aucun commentaire, on voit bien le 
corps fusionnel formé par la mère et l’enfant : étouffé par la mère, 
l’enfant ne peut ni voir ni parler (cependant, contrairement à la 
sculpture de Malka, les bras de la mère laissent une ouverture 
possible). C’est la passion narcissique. L’enfant « enceint » la 
mère, il la porte et la nourrit, il est son troisième sein. Elle est 
statique, hors temps, sans jambes ni pieds. 

Très appauvrie dans son appareil d’emprise primitif et 
dissociée de son image fonctionnelle, la mère va jusqu’à dénier 
ses variations pulsionnelles en fin de grossesse, l’enfant est alors 
particulièrement « inexistant ».

 

La mère : (profil) — L’enfant : (dans le dos) 
Pâte à modeler de Sarah

Sarah commente ainsi sa pâte à modeler : « Le corps de la 
mère est complètement sans vie. Le regard de l’enfantw transperce 
littéralement la tête de la mère (elle s’est aidée d’un bâton pour 
les aligner) : il est le regard de la mère qui ne voit pas. L’enfant a 
un visage informe qu’il s’est construit à partir d’une image interne 
au cerveau de la mère. » La mère se sent morte et ne « voit » pas 
l’enfant dans un espace extra-corporel, ça n’est possible qu’avec 
ses yeux « internes ».

Dans ce lien fusionnel, le fantasme originaire « une vie 
pour deux » perdure avec des pulsions primitives si intenses 
qu’inconsciemment la mère et l’enfant se sentent constamment 
en danger de mort. Sarah, qui a souffert d’une boulimie très 
sévère, n’a pas été vue par sa mère. Enfant, elle a failli mourir 
plusieurs fois par « accident ». La première fois, à l’âge de 6 jours, 
par déshydratation : en sortant de la maternité, sa mère l’avait 
oubliée dans la voiture en plein soleil pendant quelques heures. 
Au cours de sa grossesse et quelques années après, dans un 
cauchemar récurrent, la mère entendait les cris désespérés d’un 
bébé sans jamais repérer d’où ils venaient et enfin elle arrivait à 
retrouver Sarah morte de faim, gisant derrière le double rideau 
du salon.

 Nous rencontrons cette fixation inconsciente lorsque la mère 
de la mère est réellement morte à l’accouchement. La mère tient 
souvent des propos tels que « je n’ai pas eu de mère », (voir Mona, 
la mère de Sylviane). L’enfant, pris dans un rapport fonctionnel 
inversé, soutient toute la représentation de l’espace-temps de sa 
mère.

Une grave maladie de l’enfant à la naissance permet parfois 
à la mère de traverser la métaphore symbolique « une vie pour 
deux » en lui donnant à nouveau la vie. Elle fixe alors l’enfant 
dans la métaphore imaginaire « un corps pour deux » en un 
rapport fusionnel plus intense. Il restera rivé à un investissement 
masochique primordial d’autodestruction, mais aussi une 
dette impossible et sans limites. Pour faire vivre la mère, il est 
contraint de survivre, mais en grande clandestinité.

Dans toutes les formes de déni de la castration primitive, 
l’enfant demeure prisonnier du schème de l’arbre renversé, il est 
à la fois l’origine de la représentation inconsciente de sa mère 
et l’objet de son désir. Dès la naissance, en position de véritable 
rescapé, il est en proie à une culpabilité primitive : 

1. Pour avoir échappé à une mort inéluctable.
2. Parce qu’il incarne le fruit de l’inceste primitif.
3. Parce qu’il n’est pas le double narcissique originaire de sa 

mère. 
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4. Parce qu’il n’est plus un enfant « virtuel » dans le ventre de 
sa mère. 

Dans la permanence des fantasmes originaires et des pulsions 
primitives, l’enfant est amené à représenter le corps fusionnel 
primordial de la mère, corps narcissique extrêmement érotisé. 
Processus d’identification plus prononcé avec les filles, pour des 
raisons phylogénétique et ontogénétiques 141 sans doute, mais 
surtout à cause du fantasme de « l’arbre renversé », du retour du 
double originaire. Enclavé, l’enfant incarne le rapport fusionnel 
primordial de la grand-mère et de la mère. 

M. Benhaïm confirme cette hypothèse : « Dans tous les cas 
d’errance (maternelle) que j’ai rencontré au cours de ma recherche, 
j’ai à chaque fois entendu, que ce soit au niveau des prénoms ou 
des dates de naissance, une confusion enfant, mère, grand-mère. »

Il arrive que surgissent, chez la mère qui a dénié la castration 
primitive, des phobies d’impulsions graves et très difficiles à 
supporter. Parfois, chez des patientes très fragiles, les impulsions 
de destruction sont si fortes que l’enfant se laisse mourir (mort 
inexpliqué ou mort subite du nourrisson). La folie délirante 
devient un refuge pour les femmes très enclavées. L’exemple très 
pathologique des propos tenus par Catherine, meurtrière de sa 
fille aînée 142, peut nous aider à saisir la dimension du problème. 
Lors de son procès aux assises et en réponse à une question du 
procureur concernant ses accouchements, elle explique : « Oh, 

141.  L’expérience clinique montre que la perception du sexe de l’enfant est très 
précoce et que les mères « s’accrochent » inconsciemment d’avantage aux filles. Cette 
perception peut être niée par l’intensité du désir inconscient de la mère, négation 
qui serait à l’origine de l’intensité de l’identification primordiale de l’enfant au corps 
« hermaphrodite » de la Mère.
142.  Illustration clinique écrite par M. Benhaïm dans « La folie des mères », op. cit. 
p. 114. Au cours de sa recherche, elle n’a jamais rencontré de mères adoptives 
infanticides, seulement des mères biologiques. Cette observation confirmerait que 
la sauvagerie meurtrière maternelle est d’origine phylogénétique, reliée aux pulsions 
primitives de la mère. La stérilité et l’adoption seraient ainsi des moyens pour des 
femmes enclavées de se protéger du rapport meurtrier primordial. Nous assistons 
d’ailleurs très fréquemment au fait qu’après une adoption une femme puisse à son 
tour devenir mère.

ça allait. En fait je ne me suis jamais totalement séparée de mes 
enfants. J’étais très attentive. Très anxieuse pour mes enfants à qui 
je consacrais tout mon temps. Mais ma fille aînée a perdu son odeur 
de bébé et un enfant ne peut pas vivre sans sa mère. » 

Le plus souvent pourtant, les mères enclavées ne ressentent 
pas d’angoisses, il leur est tout simplement impossible de 
s’imaginer inconsciemment que l’enfant puisse exister dans un 
espace extra corporel différent d’elle. Percevoir l’intensité du 
déni de l’existence réelle de l’enfant chez elles n’est pas facile. 
Seuls les symptômes somatiques de leurs nourrissons en révèlent 
la problématique (eczéma, asthme…). Enclavé, l’enfant est 
destiné à somatiser, mourir ou survivre en rescapé dans une 
sorte d’inexistence comme dans toutes les pathologies du 
narcissisme. Ainsi cette jeune femme qui se touchait tristement 
le ventre à la fin de sa deuxième grossesse, intervenue après la 
mort subite d’une fille aînée : « Je sens une inexistence », disait-
elle, confirmant ce destin.

L’enfant « enclavé » se sent inexistant, prisonnier du temps 
imaginaire et du désir incestueux des parents. Fixation archaïque 
que révèle le fantasme de « l’arbre renversé ».

Seule persiste une représentation commune de leur espace 
psychique et physique. Ce lien fusionnel primitif crée un 
« lien-lieu » (comme l’écrivait justement Claude) entre eux. 
L’enfant demeure fixé à une image fonctionnelle inversée de 
son propre espace psychique et physique : les parents, la mère 
en particulier, sont à la fois son espace interne et externe et son 
miroir. L’intériorité, le dedans, comme la notion de vide ou de 
membrane physique et psychique qui sépare du dehors sont 
confondus. Soumis au regard, à la perception et au désir de 
l’Autre fusionnel, il aura plus tard besoin de celui des « autres » 
pour se sentir réellement exister. 

Toute tentative d’individuation provoque en lui une vive 
angoisse de mort et un vécu très violent de néantissement. Ce 
type de lien-lieu instaure une solution de continuité entre son 
schéma corporel inconscient et son schème fonctionnel dans le 
temps de la conscience.
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L’enfant enclavé se ressent dans un corps clivé du présent et 
de l’avenir qui a en quelque sorte déjà vécu dans le passé. Ce 
dont témoignent ces propos : « En écrivant je dois me débarrasser 
du futur qui était déjà passé pour être dans mon présent… mais 
du coup, je n’ai plus d’avenir ». Toute sa vie, il conservera 
inconsciemment un sentiment d’inexistence.

Dès la fécondation, le processus de castration primitive est 
à l’œuvre qui organise progressivement, à travers l’angoisse et 
les schèmes des fantasmes originaires et des pulsions d’emprise 
primitives et sexuelles, l’image inconsciente et préconsciente du 
moi fonctionnel de l’enfant. En d’autres termes, si la présence 
réelle de l’enfant n’est pas intégrée symboliquement dans 
son schème fusionnel inconscient, préconscient et conscient 
pendant la grossesse, la mère ne pourra pas le différencier d’elle-
même.

Il semble donc que le déni inconscient de la mère et la 
défaillance du processus de castration primitive et du refoulement 
originaire, soient à l’origine des troubles fonctionnels de la 
perception et des pathologies du narcissisme. La gravité des 
troubles dépend de la carence des perceptions proprioceptives 
due à la défaillance de l’attention et d’organisation symbolique 
et imaginaire à la fois de l’image fonctionnelle de la mère et du 
stade de fixation (les trois phases de l’empreinte primordiale) 
du moi fonctionnel de l’enfant. Soulignons qu’il s’agit d’un 
processus dynamique susceptible d’être réorganisé autrement, 
sauf si le déficit sensoriel à l’origine est trop grave et a opéré des 
lésions définitives de la perception. 

Les symptômes répondraient ainsi à la nécessité de se ressentir 
vivants et dans une continuité psychique, à la défaillance du 
refoulement originaire et donc à l’intensité des fantasmes 
originaires encore vifs liés au désir incestueux et à la pulsion de 
destruction et de meurtre. Pour illustrer l’aspect dynamique du 
processus de castration primitive, prenons quelques exemples 
cliniques.

Jean et Jeannette : « À la vie, à la mort » 

Jean et Jeannette s’aimaient et coulaient des jours heureux 
depuis des années, mais ils voulaient un enfant. Or, Jeannette 
était stérile, elle n’ovulait pas. Ils décidèrent de recourir à 
l’insémination artificielle. Après de nombreuses tentatives, 
Jeannette attend un enfant. Ils sont enthousiastes : Jean 
souhaite l’appeler Yongle, du nom d’un empereur chinois et, 
d’un commun accord, tous deux apprennent le chinois pour 
lui parler.

Quinze jours après la naissance, Jeannette est hospitalisée 
d’urgence pour un lymphôme malin et gravissime. Le jeune 
père s’occupe bien du bébé. À sa sortie de l’hôpital, Jeannette 
lutte terriblement, puis se déprime.

Quand je la reçois pour la première fois au centre médico-
psychologique, j’ai l’impression de voir un rescapé des camps 
de concentration. Elle est complètement perdue, dans un grand 
dénuement et un profond désespoir. Jean est devenu dur et 
maltraitant avec le bébé et très violent avec elle, elle a du porter 
plainte à l’Association de Sauvegarde pour l’Enfance (ASE). 
Bien que les résultats biologiques de la sérologie ne soient pas 
très bons, elle poursuit le traitement. Mue par l’urgence, je 
me lance avec audace dans l’énonciation de sa problématique 
fusionnelle. Je lui expose l’hypothèse de la représentation du 
corps fusionnel et des fantasmes originaires, elle associe tout 
de suite. Aînée d’une famille nombreuse, elle a eu la charge de 
ses frères et sœurs depuis sa plus tendre enfance. Elle avait cinq 
ans lorsque sa petite sœur de dix-huit mois a fait une chute 
depuis le balcon du deuxième étage, sans séquelles pour elle 
heureusement. La petite était sous sa surveillance. Depuis, les 
parents la jugent responsable d’un acte criminel et lui lancent 
fréquemment : « c’est toi qui aurais dû mourir à sa place ». À la 
suite de cette première séance, en interrogeant son père, elle 
apprend que sa mère a failli mourir à sa naissance. Soutenue par 
l’intuition de la justesse du processus de l’arbre renversé et des 
fantasmes originaires qui donnent du sens a ce qu’elle a vécu, 
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elle sent à nouveau une force et une envie de lutter pour vivre 
et sauver son couple. Elle a alors une idée : elle décide d’écrire 
sur un carnet tout ce qu’elle voit et perçoit lorsque l’enfant 
crie, lorsque Jean sort de ses gonds ou lorsque l’enfant refuse 
la nourriture qu’il lui donne, rejet qui provoque des scènes 
violentes. 

À la deuxième séance, à la lecture des notes, nous réalisons 
qu’en fait Jean tient l’enfant comme un chaton, il ne le regarde 
pas mais lui parle avec déférence et surtout sur un ton qui 
s’adresse plutôt à un empereur qu’à un bébé. Elle découvre, à 
la suite de cette séance et en questionnant Jean, qu’il a vécu 
pendant sa petite enfance des scènes terribles avec sa mère. Il 
évoque sa mère le poursuivant, un couteau de cuisine à la main, 
lorsqu’il mangeait la part des autres enfants dont elle s’occupait, 
elle était nourrice. Son unique compagnon était un petit chat 
de gouttière qu’il avait recueilli.

Nous comprenons mieux la fureur de Jean lorsque Jeannette 
nourrissait l’enfant ou qu’il lui refusait la nourriture. Avec 
beaucoup de tact et sensibilité, Jeannette en donne une 
interprétation à Jean, puis elle décide de partir un mois avec le 
bébé pour se reposer et se remettre en forme. De la maison de 
repos, elle lui écrit une lettre extrêmement délicate expliquant 
tout ce qu’elle a compris de leurs difficultés réciproques. En 
haut, dans un message en rouge, elle lui demande de relire 
plusieurs fois sa lettre, surtout s’il se sent envahi par la colère. 
Ils décident de ne communiquer que par l’écrit et de ne pas 
se téléphoner. À son retour, elle vient pour la troisième fois 
et m’apprends que les relations entre Jean et l’enfant et Jean 
et elle se sont apaisées, elle-même se sent beaucoup mieux, ce 
que confirment ses examens biologiques. Elle aborde alors la 
relation à son père. Pendant son séjour en maison de repos, il lui 
a envoyé de nombreux messages désespérés peu encourageants : 
« Tu es malade, je ne vois plus de sens à rien. J’ai le sentiment que 
renoncer à ma vie est la seule condition pour que tu puisses vivre 
la tienne. » Jeannette peut entendre, et avancer par rapport à 
l’enjeu vital des fantasmes originaires. Mais quelle n’a pas été sa 

surprise de découvrir, au hasard d’analyses biologiques, qu’elle 
commençait à ovuler ! Elle m’annonce dans le même temps leur 
décision de s’installer dans le midi, elle ne pourra plus revenir 
en séance.

Nous voyons, avec ce fragment clinique, qu’il est possible 
de traverser la castration primitive par le biais des fantasmes 
originaires. Dans les deux exemples suivants, la castration 
primitive s’opère avec des constructions visant l’espace 
fusionnel.

Leïla ou l’enfant de la nuit sans étoiles

Madame F. consulte pour une dépression sévère installée 
depuis la naissance de sa fille. Leïla a deux mois, elle souffre 
d’une forme d’eczéma très violent sur le visage et sur tout le 
corps. L’accouchement difficile s’est terminé par une césarienne 
d’urgence. Elle avait été très secouée, dit-elle, par sa grossesse 
précédente, la première, l’enfant était mort-né. C’était 
également une petite fille. Suivant les conseils du gynécologue, 
elle avait rapidement mis en route un autre enfant mais lui 
avait donné un prénom différent. Elle avait nommé le premier 
Nour (qui signifie lumière en arabe). En fait, ajoute-t-elle, 
durant sa grossesse elle avait toujours pensé à Leïla (la nuit en 
arabe), prénom qu’elle a gardé pour la seconde. Fille unique, 
Madame F. est née après de nombreuses fausses couches alors 
que sa mère avait une quarantaine d’années. Elle-même a failli 
mourir à la naissance étouffée par le cordon ombilical. Son 
rapport à sa mère est très fort, il arrive qu’elle lui réponde sur 
son portable pendant la séance. 

Elle se déclare opposée à l’idée d’entreprendre une 
psychanalyse qui risquerait de gâcher la relation à sa mère 
actuellement malade et également dépressive. Elle vient me voir 
poussée par le pédiatre. Sa relation avec Leïla est très difficile : 
la petite est comme une écorchée vive, dès qu’on l’approche elle 
hurle, les vêtements et même les couches en coton provoquent 
des brûlures et des infections, elle n’est pas jolie à voir, elle 
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n’a que des expressions de rage et de souffrance. Leïla pleure 
beaucoup la nuit et son père parvient plus facilement à la 
calmer. Elle se sent rejetée. Je lui demande de me dire tout ce 
qu’elle sait de la grossesse, de l’accouchement de sa mère et 
de sa propre naissance. Les larmes aux yeux, elle commence à 
chuchoter, m’obligeant à tendre l’oreille pour l’entendre. 

Ses parents s’aimaient forts, mais l’absence d’enfants avait 
failli les faire divorcer sous la pression familiale et religieuse. 
Afin de sauver leur mariage, ils ont décidé de quitter la Syrie 
pour la France où, grâce à un traitement hormonal, sa mère 
a pu mener une grossesse à terme, mais en restant alitée. 
Après tant d’années, ils avaient repris contact avec la famille et 
comptaient les revoir après la naissance du bébé qu’ils allaient 
nommer Fatma comme la grand-mère maternelle. Or, au cours 
du cinquième mois de grossesse, cette grand-mère meurt d’une 
crise cardiaque. Madame F. se met à sangloter : sa mère plonge 
dans une profonde dépression et vit son deuil, son alitement 
et sa solitude dans une grande souffrance. Son mari, très pris 
par son travail, ne parvient pas à la consoler. La naissance a été 
difficile avec une épisiotomie très importante qui a laissé de 
graves séquelles. Séquelles qu’elle évoquait volontiers devant sa 
fille adolescente pour la prévenir des dangers de la sexualité... 

Je remarque que la mort de cette grand-mère, qu’elle n’a 
jamais connu, la tourmente encore au point de la faire sangloter 
alors que la mort de Nour, sa première petite fille, semblait 
la laisser absente, presque anesthésiée. Je développe alors mon 
hypothèse : pendant la grossesse l’enfant appartient au corps 
de la mère, il se sent exister dans son espace inconscient ; 
inversement la mère se sent exister dans l’espace inconscient de 
l’enfant, qui devient le support de ses sensations, de ses angoisses 
et de ses fantasmes inconscients. Toujours prisonnière de cet 
espace maternel, coupée de sa propre douleur, elle ressent donc 
encore vivement la douleur et le chagrin éprouvés par sa mère à 
la mort de sa propre mère. Mes propos provoquent des sanglots 
très violents. Madame F. parle alors de ses angoisses de mort 

et de ses cauchemars pendant qu’elle attendait Nour. Il y était 
souvent question de la mort et de la disparition de sa fille dans 
des conditions tragiques dont elle était toujours, impuissante, 
l’unique témoin. Vers le cinquième mois d’une grossesse qui 
se déroule normalement, son petit chat meurt en tombant du 
huitième étage. Elle ressent un énorme chagrin, sa mère le lui 
avait offert six ans auparavant, lorsqu’elle vivait encore dans la 
maison familiale. J’observe que le chat est mort au cinquième 
mois de sa grossesse, au moment même de la grossesse et de sa 
vie intra-utérine ou sa mère perdait sa propre mère. Le chagrin 
éprouvé à la mort du chat renvoie certainement à une douleur 
liée à la perte du lien d’attachement viscéral avec sa propre 
mère. Ainsi pouvait-elle inscrire une séparation inconsciente 
très douloureuse. 143 Madame F. me regarde très inquiète. Elle 
se sent envahie par le chagrin. 

La suite du récit est formulée sur un ton monocorde. Au 
huitième mois des douleurs persistantes qu’elle met sur le 
compte d’une colique intestinale ne l’ont pas inquiétée. Le 
départ à l’hôpital s’effectue in extremis. Elle se souvient de son 
étrange fierté en entendant les sages femmes dire du liquide 
amniotique qu’il est très teinté, ce qu’elle ressent comme un 
exploit. Tout a été trop rapide. Sa fille emmenée en réanimation 
suivie par son mari, elle s’est retrouvée seule, perdue avec des 
sentiments très ambigus et intolérables : à la fois effondrée et 
soulagée d’une charge insupportable. Je lui dis que donner la 
vie à un enfant implique pour toutes les mères un danger de 
mort qui réactive une violence instinctuelle de survie et une 
cohorte de fantasmes inconscients d’une grande violence durant 
la grossesse et l’accouchement. Ces fantasmes transmis de mère 
à enfant sont si pénibles qu’ils sont gardés secrets ou carrément 
oubliés. On n’en parle que depuis quelques années en France. 

143.  Les patients qui ont eu des mères avec un noyau mélancolique important, 
ont souvent un attachement important aux animaux domestiques qui remplacent 
l’objet transitionnel. 
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Ces propos la soulagent et on convient d’un rendez-vous dans 
quinze jours. 

À la deuxième séance, Madame F. déclare avoir été très 
touchée par ce qui a été dit la dernière fois, elle est obsédée par 
le souvenir de l’horreur éprouvée devant le visage cadavérique 
de Leïla – elle fait le lapsus – avant l’enterrement, il ressemblait 
à un masque de cire grotesque. Pendant ces quinze jours elle 
a été particulièrement accablée par la douleur morale et sa 
fille extrêmement agitée. Je reprends son lapsus, et lui indique 
qu’en quelque sorte c’était Leïla qui était morte à son premier 
accouchement. La Leïla qui venait de naître n’était que l’ombre, 
le double de l’enfant qu’elle avait porté auparavant. Le problème 
insoluble à l’époque était d’établir un sentiment de continuité 
entre l’enfant vivant qu’elle avait porté et l’enfant mort qu’elle 
voyait devant elle, masque inquiétant d’un enfant étrange(r) 
qu’elle ne reconnaissait pas et qui ne portait pas le prénom 
auquel elle avait pensé pendant toute la grossesse. Comme 
si, en somme, avec cet enfant, elle avait perdu toute sa vie, sa 
lumière interne (comme le prénom Nour l’indique) et non un 
enfant, elle avait eu comme une vision de sa propre mort. Mes 
paroles la touche, elle sanglote doucement. Elle souhaite arrêter 
la séance.

À sa troisième séance, elle vient plus animée. Pour la 
première fois, elle est allée pleurer sur la tombe de Nour. Elle 
lui a parlé dans sa tête et a ressenti le chagrin lié à sa perte, alors 
qu’auparavant elle la sentait présente avec elle. Je lui propose 
maintenant de parler de Leïla et lui demande de retracer les 
souvenirs de sa deuxième grossesse en essayant de bien marquer 
les différences entre les deux. Au contraire de la première fois, 
elle n’a perçu sa grossesse qu’au troisième mois. Bien moins 
fatiguée, elle a pu travailler jusqu’au bout avec son mari, qui tient 
un petit commerce. Elle ne se souvient pas de rêves particuliers, 
sauf des cauchemars à l’approche de l’accouchement, après que 
son gynécologue lui ait refusé un accouchement par césarienne 
uniquement pour des raisons psychologiques. Cependant, 
comme souvent à la suite d’accouchements traumatiques, 

Madame F. à l’accouchement a vécu une angoisse de castration 
encore plus intense et les mêmes représentations psychique 
que la fois précédente. Il a fallu une césarienne d’urgence pour 
sauver Leïla. Je remarque qu’elle s’est en quelque sorte oublié 
dans l’espace psychique de Leïla, c’est pourquoi elle ne peut 
pas vraiment la voir devant elle dans un espace séparé et en 
interaction. Durant toute la grossesse la petite était dissimulée 
à l’intérieur de son corps, il lui est impossible de l’imaginer 
dans un espace différent. Lorsqu’elle l’entend pleurer, elle 
revit inconsciemment ses propres pleurs, ses propres douleurs, 
incapable de saisir les messages que l’enfant lui envoie. Il n’y a 
pas suffisamment d’interaction entre elle et sa fille, elle parle et 
ne regarde que l’enfant qu’elle ressent encore à l’intérieur de son 
corps. Leïla a donc besoin de crier et de s’écorcher plus encore 
la peau pour se sentir exister. 144 Madame F. me regarde avec 
stupeur. En effet sa mère lui avait toujours reproché d’avoir 
été une enfant difficile, toujours malade, qui dormait mal. Sa 
santé fragile avait empêché que sa mère reprenne son travail. 
Madame F. s’en va songeuse. Quinze jours plus tard, à l’heure 
de sa séance, elle téléphone pour annuler son rendez-vous. Elle 
m’annonce que sa fille est guérie de son eczéma et ne voit donc 
plus de raisons pour revenir.

Ces exemples cliniques montrent comment une première 
réorganisation de la castration primitive peut s’effectuer assez 
rapidement sans que les problèmes ne soient pour autant résolus 
en profondeur. Dans les deux cas, le lien fusionnel des patientes 
à leur mère était trop fort et archaïque. L’interruption de la 
thérapie ou le refus de l’analyse expriment l’extrême fragilité 
de leur organisation inconsciente et l’intensité de l’emprise 
fusionnelle. On peut penser que pour ces deux patientes 

144.  Cyrulnik dans « L’ensorcellement du monde », p. 135, nous fait part des 
troubles constatés par les vétérinaires à propos des chiens de remplacement. Lorsque 
le propriétaire n’a pas fait le deuil du chien décédé, le chien de remplacement 
souffre de troubles du comportement et de maladies proches de ceux de l’enfant de 
remplacement. La peau étant le récepteur plus sensible aux troubles de l’interaction 
bioémotionnelle, le chien se gratte souvent jusqu’à l’infection.
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s’engager dans un transfert et aller plus loin dans la séparation 
d’avec leur mère et l’enfant représentait un réel danger de mort 
pour elle-même ou pour leur mère.

Moïse ou la sortie de « l’enclavage »

Madame B. vient me voir au sujet de son fils aîné, Moïse. 
À trois ans et neuf mois, il ne parle pas et présente des 
comportements de retrait de type autistique. Dans son école 
maternelle, il n’arrive pas à entrer en contact et à jouer avec les 
autres enfants, il n’est pas encore propre, il demande beaucoup 
d’attention de la part des adultes et fait souvent des crises 
clastiques s’il n’est pas compris ou satisfait. Madame B. qui a 
eu entre-temps une petite fille âgée maintenant de deux ans, 
se déclare dépassée par ses enfants, et surtout par Moïse. Je dis 
à Madame B. qu’avant d’adresser Moïse à un psychanalyste 
d’enfant, je souhaiterais travailler avec elle quelques temps pour 
rendre la séparation possible. L’expérience clinique montre, 
en effet, que si ce travail préalable de castration primitive de 
la mère n’est pas effectué, l’analyste d’enfant est en quelque 
sorte pris en otage par le couple mère-enfant qui se débrouille 
inconsciemment pour perpétuer, via l’analyste, le lien fusionnel 
primordial d’une façon moins visible. Ce dont témoignent les 
jeunes adultes qui ont été longtemps en analyse ou en thérapie 
pendant l’enfance.

Voici, résumées de façon succincte, les premières séances 
de Madame B. grâce auxquels Moïse a pu se sauver des eaux 
maternelles et naître à la parole. 

•  Séance I 
Madame B. esquisse son histoire familiale. Issue de parents 

juifs nés en Égypte, elle est la deuxième de trois sœurs. Les deux 
sœurs sont anorexiques, la dernière en particulier qui l’inquiète 
énormément. Elle passe d’ailleurs une grande partie de la 
séance à me parler d’elle. Lorsqu’elle pense à son enfance elle a 
l’impression d’avoir été un peu le vilain canard : tous ont eu un 

parcours très brillant sauf elle, un vrai cancre, qui a redoublé 
plusieurs classes. Je remarque que c’était certainement, pour 
elle, le seul moyen de se sentir exister et de se différencier des 
autres. L’anorexie des sœurs témoigne de l’extrême violence 
de la relation inconsciente entre parents et enfants dans sa 
famille. Sa mère, dit-elle, est en effet assez autoritaire et dirige 
toute la maisonnée. Le père, timide, est absorbé par son 
travail. Madame B. avoue avoir une relation fusionnelle avec 
sa mère, qu’elle a besoin d’appeler tous les jours au téléphone. 
Je lui annonce que nous allons travailler justement sur le lien 
fusionnel qui présente des facettes très opposées d’amour et 
de destruction et lui parle du processus de l’arbre renversé. 
Faute d’avoir pu se construire un espace inconscient séparé de 
sa propre mère, sa mère emprisonne dans son espace ses filles 
pour se sentir exister. L’anorexie des sœurs montre, dans ce lien 
fusionnel, la composante de destruction corrélée au fantasme 
du corps fusionnel une « vie pour deux ». 

•  Séance II 
Madame B. démarre la séance en exprimant sa lassitude et sa 

colère contre Moïse, on dirait qu’il se moque d’elle, lui réservant 
tous ses caprices et ses crises de nerfs. C’est un véritable tyran. 
Lorsqu’ils se promènent, par exemple, il lui est impossible de 
détourner son regard vers quelque chose qui l’intéresse ou, si 
c’est lui qui observe quelque chose qui le fascine, il n’est pas 
question de bouger pendant des heures, au risque de hurlements 
et de trépignements violents qui ameutent tout le monde et 
qu’elle arrive difficilement à calmer. Elle décrit ainsi nombre 
de situations toujours conflictuelles. Je lui dis qu’en effet Moïse 
lui réserve certainement un traitement particulier qui la blesse 
mais on verra rapidement qu’il ne peut faire autrement pour 
se sentir exister et la protéger. Elle me regarde dubitative. Je 
l’invite à me parler de l’histoire de Moïse. 

Madame B. a vécu sa grossesse dans un grand isolement. 
Mariée avec un homme d’une autre appartenance religieuse, 
elle avait été plus ou moins rejetée par sa famille. Elle avait 
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aussi déménagé dans une banlieue difficile d’accès. De sa 
grossesse qui s’est déroulée normalement, elle ne garde pas de 
souvenirs particuliers, si ce n’est son isolement et la tristesse de 
ces journées qui s’écoulaient lentement. La naissance de Moïse 
a permis par la suite une réconciliation familiale. À la naissance, 
l’enfant a présenté un spasme de sanglots. Ce symptôme très 
impressionnant n’est pas mortel : l’enfant crie jusqu’à s’étouffer, 
devenant presque bleu. Nous reprenons l’organisation 
inconsciente fusionnelle. Si elle ne peut se sentir exister hors du 
corps de l’enfant, à l’accouchement elle a dû se sentir mourir 
et disparaître avec lui. Le spasme de sanglot de Moïse venait 
peut-être rejouer l’acte de naissance et tenter ainsi de calmer 
son angoisse inconsciente de disparition en s’inscrivant chaque 
fois comme réellement existant dans la réalité extérieure. Elle 
remarque que les spasmes étaient plus fréquents pendant la 
journée lorsqu’il était avec elle. Le symptôme a disparu vers le 
huitième mois.

•  Séance III 
Elle décrit Moïse comme un enfant adhésif, toujours collé à 

elle, aujourd’hui encore il se colle sur son ventre ou sur son dos 
lorsqu’elle s’occupe de sa petite fille. Je lui dis qu’effectivement 
elle et Moïse étaient arrivés à se sentir exister dans un espace 
séparé vers le huitième mois mais par la suite son état de 
grossesse a cassé cette continuité durement conquise. Tous deux 
ont sombré à nouveau dans une forte angoisse d’inexistence, si 
intense qu’elle lui impose le corps à corps, elle doit sentir ses 
enfants très proches pour se sentir vivante. Elle note que c’est 
Moïse qui a besoin de la sentir tout le temps : à la maison il a 
toujours un bout d’écharpe à elle sur son nez et, la nuit, il se 
réveille pour dormir avec elle et son mari. Je souligne que Moïse 
essaye ainsi de la protéger de sa propre angoisse de mort.

Elle me téléphone souffrante pour déplacer la séance suivante. 

•  Séance IV 
Elle est très surprise. Moïse depuis la dernière séance reste 

dans son lit toute la nuit. J’observe qu’un début de séparation 

peut s’amorcer puisqu’elle s’approprie d’avantage son angoisse 
de mort. Ce progrès la réjouit, mais en même temps la trouble 
et la rend malade. Je lui rappelle qu’elle avance selon son 
rythme et la rassure : Moïse ne pourra se séparer d’elle que 
lorsqu’elle se sentira capable de le supporter. Je lui demande 
si elle même avait un doudou comme l’écharpe de Moïse. En 
effet elle avait sa petite écharpe de bébé. Jusqu’à l’âge de 16 ans, 
elle l’a gardée dans sa main pour faire les devoirs ou regarder la 
télé. Je remarque qu’elle était sans doute un peu plus séparée 
de sa mère que Moïse, puisqu’elle avait pu choisir l’écharpe qui 
lui appartenait. Elle était donc capable d’établir une continuité 
entre sa mère et elle, malgré sa grande difficulté à se sentir 
exister seule. Ce que ne peut faire Moïse, certainement à cause 
de l’angoisse de séparation très vive qu’elle ressent encore. 
Après un instant d’hésitation, elle évoque le doudou qu’elle 
se sent obligé d’aller chercher lorsque Moïse l’oublie avant de 
s’endormir. Je lui propose alors de me parler de son enfance et 
de ses difficultés. 

•  Séance V et VI 
Elle me parle des relations familiales et de l’ingérence des 

grand-mères. Ses échecs scolaires occupent tout de même une 
large place et elle est mise en pension à l’âge de 16 ans dans un 
internat très strict. Or, paradoxalement, dit-elle, elle y a bien 
travaillé malgré l’ambiance difficile, les jeunes, pour la plupart 
abandonnés, étaient très perturbées. Elle prend conscience, au 
cours du récit, des difficultés traversées à cette époque et jamais 
formulées. 

•  Séance VII 
Elle démarre la séance encore en colère après Moïse. Malgré 

ses efforts, il ne parle toujours pas, il est très opposant et l’épuise, 
elle a même l’impression qu’il est en train de gâcher sa petite 
sœur. Avec son père et les autres adultes à l’école, il est plutôt 
docile. J’avance que Moïse est le miroir vivant de ses manques, 
de ses angoisses, de sa défaillance en tant que bonne mère et 
de sa blessure interne en tant qu’enfant pas assez bonne. En 
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reprenant les différents comportements de Moïse, je lui montre 
ses capacités d’adaptation ; il lui réserve toujours ce dont elle a 
besoin. Elle commence en effet à faire le lien entre les crises de 
Moïse et son état personnel. Elle évoque une situation qu’elle 
ne comprend pas : dans le métro, même en présence de son 
père et de sa sœur, Moïse, à l’approche de la sortie, fait une crise 
clastique terrible et longue. Si, par contre, elle n’est pas là, ça se 
passe très bien. Je rappelle l’hypothèse fusionnelle et souligne 
l’angoisse de mort et de séparation qui s’opère à l’accouchement 
pour la mère. Ne se sentir présente qu’en interaction avec 
l’enfant et avoir le sentiment de partager le même espace 
inconscient pendant la grossesse ou la même rame de métro 
sous terre implique pour la mère une terreur d’accoucher et de 
mourir en se séparant de l’enfant, en l’amenant à la vie sur terre, 
à la lumière du jour et à la conscience.

Elle téléphone pour déplacer la séance suivante, elle est à 
nouveau un peu souffrante.

•  Séance VIII 
Madame B. m’annonce d’emblée qu’à la surprise de tout le 

monde, elle a pu prendre, sans incident, le métro avec Moïse, 
son mari et sa fille. Je remarque combien ça la trouble puisqu’à 
chaque fois elle tombe malade. Elle déclare pourtant désirer les 
progrès de Moïse. L’autre jour, par exemple, au parc elle a été 
très troublée, car, pour la première fois, elle s’est aperçue que 
son enfant refusait tout contact avec les autres enfants dans le 
bac à sable, elle l’a vu absent, le regard vide et a pu ressentir 
sa tristesse. J’observe que pour la première fois elle voyait son 
enfant hors de son espace et de la relation qu’il entretient avec 
elle. Elle n’est pas encore prête à renoncer à ce lien exclusif et 
lui permettre d’entrer en communication avec les autres, mais 
commence cependant à percevoir sa souffrance. 

Il est quand même difficile à supporter, me répond-elle. Par 
exemple il refuse qu’on lui lave les cheveux, il fait des crises 
clastiques. Ni elle ni son mari, malgré beaucoup de gentillesse 
et de paroles, n’arrivent à lui faire entendre raison. Je remarque 

que depuis toujours les cheveux sont chargés d’une grande 
valeur symbolique, en témoigne le mythe de Samson, ils 
représentent en quelque sorte la force et les idées qui sortent 
de la tête. Visibles, ils sont donc susceptibles d’être coupés 
ou arrachés surtout lorsqu’on se trouve en position passive et 
sans maîtrise visuelle, avec les yeux qui brûlent ou ne voient 
pas ce qui se passe derrière la nuque. L’enfant petit ne peut 
s’imaginer qu’une fois coupés, ils vont repousser. La clinique 
montre d’ailleurs que, beaucoup de patients éprouvent une 
forte angoisse avant d’aller chez le coiffeur. Moïse se sent 
certainement en danger à ce moment-là. Il est important 
de le rassurer sans trop l’inonder de paroles qui augmentent 
l’état hypnoïde afin qu’il soit plus présent et vigilant dans un 
moment qu’il ressent comme dangereux. Madame B. associe 
sur le fait que Moïse, depuis la naissance, s’agrippe à une mèche 
de cheveux avant de s’endormir.

•  Séance IX 
Madame B. arrive en séance plutôt joyeuse. Elle m’annonce 

que Moïse se laisse laver les cheveux dans le calme et me montre 
deux dessins, en soulignant que ce sont ses premiers dessins. 
Moïse a quatre ans et n’a, jusqu’à présent jamais tenté d’utiliser 
les crayons de couleurs qu’elle lui proposait.

Voici les dessins de Moïse.

 

Dessin N°1 de Moïse / Dessin N°2 de Moïse



Le Cri muet de l’enfant enclavé216

Madame B. voit dans ces dessins l’expression du travail sur 
l’espace fusionnel et la séparation. Moïse a dû sans doute refaire 
le premier, dit-elle, parce qu’il dépassait un peu la feuille. Je lui 
fait remarquer sa connaissance subtile de l’espace, signe d’une 
intelligence très vive. L’enfant, poursuit-elle, s’engage à sortir 
de l’espace fusionnel, il a d’ailleurs marqué très fort les deux 
traits coupant l’espace contenant dans le deuxième dessin. Je 
note le visage plutôt souriant de l’enfant. Ces dessins traduisent 
la première séparation active de l’espace fusionnel. C’est au 
moment même où sa mère se reconnaît enfin dans une présence 
et une continuité psychique, dans un espace séparé de lui qu’il 
peut se représenter la séparation et la permanence de l’objet. 145 
Je propose à Madame B. de dire à Moïse qu’elle m’a montré ses 
dessins et de lui demander ce qu’ils signifient. 

•  Séance X 
Madame B. arrive visiblement très émue. De retour chez 

elle, elle a soumis les dessins à Moïse qui est parti d’un grand 
rire joyeux. C’était la première fois sans doute qu’il était mis 
en position de sujet. Il lui répond avec des mimes. Du doigt il 
indique le visage en se désignant, pointe bien ses cheveux sur 
sa tête, et montre les deux traits puis ses jambes, les mimant 
avec deux doigts qui marchent sur un plan de table et s’en 
vont. Au petit déjeuner, le lendemain, il prononce ses premiers 
mots : « Maman, je ne veux pas de lait ». Depuis il parle de 
mieux en mieux, il essaie de s’inscrire dans un espace bien à 
lui en interrogeant sans cesse « moi c’est où ? ». Au moment où 
j’écris ces notes, Moïse a quatre ans et quatre mois et, dans 
une boutique de chaussures pour enfants, Madame B. découvre 
qu’il sait lire ! 

145.  Comme l’écrit S. Tisseron dans un article dans « Art et fantasme », op. cit., 
« La séparation du geste à la trace (c’est à dire le moment ou une marque est laissée) 
concerne la rupture de l’unité duelle. La particularité du plaisir pris au trait serait 
alors de pouvoir faire surgir à tout moment l’objet afin d’assurer sa présence et 
de permettre la séparation d’avec lui. (…) Enfin la trace viendrait témoigner de 
l’empreinte laissée par la rupture de l’unité duelle. »

Chapitre V : Narcissisme et 
Empreinte primaire (ou miroir 
primaire) : Constitution 
préconsciente et consciente du 
moi fonctionnel de l’enfant 

V.1. �CASTRATION PRIMITIVE ET 
NAISSANCE

À la naissance l’enfant ressent une sensation d’arrachement 
et une douleur très forte qui marquent son inscription 
inconsciente dans la vie. La naissance implique l’annihilation 
de son appareil d’emprise primitif – il est réellement coupé de 
son continuum vital originaire – et l’annihilation de son espace-
temps fusionnel. Annihilation qui provoque une discontinuité, 
une absence d’images du corps et une dissolution du sentiment 
réel d’exister. Cet effondrement s’inscrit inconsciemment pour 
le bébé par l’angoisse de castration de sa mère et le fantasme 
originaire « naître = mourir ». L’enfant, qui perd, à la naissance, 
son sentiment d’appartenance à un corps, doit, pour se sentir 
exister dans le temps de la conscience, être en présence de sa 
mère et rétablir ainsi avec elle le transfert et le rapport d’hypnose 
originaire. En raison de la néoténie, la mémoire du corps du 
bébé dans le temps de la conscience est très brève, il traverse 
donc une phase transitionnelle dans laquelle se reconstitue 
entre lui et sa mère le lien d’emprise fusionnel qu’il y avait avant 
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de naître. « Vie intra-utérine et première enfance, écrit Freud 146, 
sont bien plus un continuum que la césure frappante de l’acte 
de naissance ne nous le laisse croire. L’objet maternel psychique 
remplace pour l’enfant la situation fœtale biologique. »

Il semblerait que Freud ait commis un lapsus calami dans 
la première édition : censure au lieu de césure de la naissance. 
Ceci ne renforce-t-il pas le lien entre castration primitive et 
refoulement originaire ? À la naissance l’enfant est empreint de 
la mémoire du corps de sa mère et la mère de celle du corps de 
l’enfant. Il est empreint de la voix de sa mère, de l’odeur et du 
goût du liquide amniotique et de ses « humeurs 147 ». Le goût et 
l’odeur de sa mère constituent sa propre odeur, il s’y sent exister, 
de même sa mère se reconnaît dans l’odeur de l’enfant. Nous 
saisissons mieux la fonction essentielle du vêtement imprégné 
de la mère à l’occasion d’une séparation précoce. Mais qu’elle ait 
été trop précoce ou trop longue, le risque est alors que l’enfant 
régresse à l’état de desubjectivation de la naissance c’est-à-dire 
dans le trou du continuum ou il n’avait pas de sentiment d’avoir 
un corps. 

Ce trou dans le continuum, vide de temps et d’images 
constitue le noyau mélancolique de l’empreinte primaire, très 
différent de tout sentiment de manque ou de frustration. La 
perception de ce vide après une grande déflagration est vécue 
très intensément par le nourrisson qui n’a pas la capacité de 
se représenter cette perte. Nous retrouvons cette angoisse dans 
la crainte d’effondrement ressentie par les patients enclavés, 
Winnicott 148 l’a admirablement décrite. Il arrive que ce passage 
de «pensée aveugle », à l’origine d’une fixation traumatique, soit 
le point d’ancrage d’angoisses et de phobies graves. De ce trou de 

146.  S. Freud, Inhibition, op. cit., p. 52.
147.  On peut penser qu’à travers le liquide amniotique l’enfant intègre beaucoup 
d’informations sur l’état de la mère.
148.  D. W. Winnicott écrit : « Je soutiens que la crainte clinique de l’effondrement 
est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé. » dans « La crainte de 
l’effondrement », Nouvelle revue de psychanalyse n°11, Gallimard, 1975.

la pensée dans le temps de la conscience viendrait le sentiment 
d’inexistence des patients « enclavés ». Car ce n’est que quelques 
semaines après la naissance, lorsqu’il est déjà intégré à son 
schéma corporel préconscient, que le bébé peut anticiper un 
signal d’angoisse lors d’une séparation avec la mère. Au début 
de sa vie, lorsque la mère est réellement absente, l’enfant ressent 
une continuité du lien d’appartenance à un corps qui provoque 
un vécu d’annihilation et de néantissement qui n’entraînent pas 
la mort et dont il peut progressivement se remettre tout seul (à 
distinguer de l’anéantissement puisque l’espace imaginaire n’a 
pas encore été organisé).

L’enfant ne sera capable d’anticiper, au niveau imaginaire, cette 
discontinuité terrifiante en créant des angoisses comme signal 
de détresse que par la suite. Dans la reproduction des sensations 
liées à la naissance (impression d’étouffer, de ne pas arriver à 
déglutir, battements accélérés du cœur, vertiges…), l’enfant 
trouve un élément de maîtrise sur l’objet. Les signes physiques 
d’angoisse sont déjà inscrits dans le temps de la conscience, au 
contraire de l’angoisse liée à la dissociation et à la discontinuité 
de l’objet fusionnel inconscient, aux fantasmes originaires et à 
la pulsion de destruction qui relève, elle, du temps imaginaire. 
On comprend mieux l’aspect cataclysmique des angoisses de 
dissolution et de morcellement des schizophrènes ou la nécessité 
de somatiser pour les patients névrosés très enclavés.

La préoccupation maternelle primaire 

À la naissance, on l’a vu, mère et enfant sont dans un 
état d’hypnose. Une nuance cependant est à apporter à la 
théorie de Winnicott 149 : l’intensité et le plaisir du sentiment 
continu d’exister du nourrisson de même que sa capacité 
d’élaborer l’expérience d’annihilation physique dépendent de 
la mère. L’enfant ne parvient à se constituer dans son propre 

149.  D. W. Winnicott dans l’article « La préoccupation maternelle primaire », 
op. cit., p. 173.
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espace psychique, à développer progressivement le sentiment 
permanent d’avoir un corps et à se remettre de l’expérience 
physique d’annihilation vécu à chacun de ses éloignements que 
si celle-ci peut l’élaborer. L’attention très intense de la mère 
et de l’enfant est d’abord égocentrique. Quelques jours après 
l’accouchement, les mères, qui dormaient auparavant à poings 
fermés acquièrent une sensibilité particulière jusqu’à entendre 
le moindre souffle suspect venant du bébé. Quelques jours 
suffisent pour observer, écouter attentivement et bien intégrer 
tous les mouvements de l’enfant endormi. Pour établir une 
continuité entre elle et lui, la mère, si elle a traversé la castration 
primitive, doit faire plusieurs fois l’expérience de s’endormir 
tout en restant attentive à l’enfant et maintenir une permanence 
et une continuité dans l’espace extra-corporel. Expérience 
que l’enfant vit dans le même temps. Nous avons rencontré 
l’expression de cette angoisse dans les cures analytiques chez 
les patients allongés sur le divan lorsque le téléphone sonne ou 
avec les patients plus sensibles, lorsque l’attention de l’analyste 
est trop flottante, incapables de poursuivre le cours de leur 
pensée, ils tombent dans un trou noir. 

V.2. �EMPREINTE PRIMAIRE ET 
PROCESSUS DE CASTRATION 
PRIMAIRE

En raison de la néoténie, l’enfant connaît une période de 
dépendance totale, de type hypnotique, à l’attention et à 
la perception de ses parents, et de sa mère en particulier. 
Elle prolonge, après la naissance, son lien d’attachement 
et de familiarité au corps de la mère et le lien d’emprise 
fusionnelle qu’il avait acquis inconsciemment pendant 
l’empreinte primordiale. Cette phase transitionnelle constitue 
la première phase de l’empreinte et du narcissisme primaire. 
L’interaction entre la mère et l’enfant poursuit pour quelques 
semaines la configuration du schème du sablier. Les processus 

d’identification mimétique et d’incorporation des pulsions 
primitives et sexuelles du lien d’emprise primordiale perdurent. 
Progressivement, au fil de son développement neuropsychique, 
l’enfant intègre sa propre conscience proprioceptive. Ce 
processus que nous définissons comme l’empreinte primaire 
dure trois ans environ. Le transfert et l’inversion de l’image 
inconsciente et préconsciente entre les parents et l’enfant se 
prolongent : les parents restent inconsciemment l’origine de 
l’intention des mouvements de l’enfant, et l’enfant l’origine de 
l’intention des mouvements des parents. En d’autres termes, 
l’enfant suscite le holding, les affects et les états des parents, 
mais il est aussi porté et poussé par leurs mouvements et leur 
vécu inconscient avec l’Autre fusionnel. Les parents, au travers 
du regard, de la perception et du transfert, désignent l’enfant 
par la parole comme un sujet à l’origine de l’intention des 
actions qu’eux-mêmes ressentent. La parole inscrite dans le désir 
et le temps de l’image fonctionnelle des parents l’accompagne 
ainsi dans l’organisation symbolique du temps de son moi 
fonctionnel. Le langage lui permet de se construire un espace 
corporel séparé et provoque une diminution réelle de l’intensité 
des perceptions. 150

Or ni les différentes topiques de Freud ni le stade du 
miroir de Lacan ni l’image inconsciente de Dolto ne tiennent 
suffisamment compte de la dimension temporelle dans les 
différents aspects fonctionnels du moi. Dans cette optique, on 
va aborder le stade du miroir comme un processus dynamique 
qui articule le Sujet virtuel et le Je primordial de l’enfant (le 
Je de l’unité spéculaire du moi en deux dimensions)au Je de 
l’identité corporelle dans une unité fonctionnelle en quatre 
dimensions(trois spatiales et une temporelle).La structuration 
de ce processus dynamique nous amène à voir autrement le 

150.  J.P. Changeux dans L’homme neuronal, op. cit., p. 298 constate que 
« L’acquisition du langage s’accompagne d’une perte des capacités perceptives. Ces données 
encore très limitées s’interprètent fort simplement une fois de plus suivant le schéma de la 
stabilisation sélective. »
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rapport de fascination narcissique à l’objet ainsi que le lien 
entre la capture libidinale et la pulsion de destruction.

À la naissance l’enfant possède la vision dont le rôle est 
fondamental pour l’acquisition du sentiment d’appartenance 
au corps et de la conscience proprioceptive. La vision « est 
palpation par le regard ». 151 Elle ouvre aussi à l’exploration 
active de l’espace par des mouvements d’orientation. Le 
regard se développe d’abord sur un mode égocentrique, puis 
allocentrique et enfin sur un mode dynamique allocentrique et 
égocentrique. Ces trois modes successifs déterminent les trois 
phases de l’empreinte primaire au cours desquelles l’enfant 
organise peu à peu son schème fonctionnel (inconscient, 
préconscient et conscient) et intègre l’intention de son 
mouvement et de son regard dans le temps de l’organisation 
symbolique et fonctionnelle de ses parents. Pendant la première 
phase, l’enfant n’a pas notion d’une consistance propre : il est 
un « fantôme » de l’Autre fusionnel (au sens du « eidolon » grec 
qui signifie fantôme ou image conçue dans l’esprit et de « eido », 
aspect extérieur et manifestation visible d’une personne qui 
n’est plus). Pendant la seconde, il devient l’image spéculaire de 
l’autre (au sens du grec « eikon » qui signifie image réfléchie dans 
un miroir). Il ne se ressent comme le double spéculaire de l’autre 
que si l’autre se le représente inconsciemment comme un objet 
séparé par un vide. Dans la troisième phase enfin, il se constitue 
comme une reproduction de l’autre, son double imaginaire 
(reproduction entendue au sens du latin reproducere, action de 
faire apparaître à nouveau ce qui est déjà là). 

151.  M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard.

« FUSION 2 ». Sculpture de Voledda (empreinte primaire).

Pendant tout ce processus, les parents restent l’origine des 
pulsions d’emprise primitives et l’objet oral cannibalique 
d’amour du narcissisme primaire de l’enfant et inversement 
pour les parents. Le processus d’identification mimétique 
primordiale devient progressivement un processus imaginaire. 
L’intensité de l’attention de la mère à son égard diminue, 
liquidant peu à peu l’état d’hypnose originaire et ouvrant 
ainsi à l’enfant son inscription dans un espace autonome et 
les différents temps de son schème fonctionnel. Les parents, 
pour organiser l’image fonctionnelle de l’enfant dans un temps 
différent, doivent effectuer les castrations imaginaires successives 
de leur identification primordiale, du lien d’emprise fusionnel 
et des fantasmes originaires toujours en acte, afin de détacher 
réellement l’enfant de leur propre espace inconscient et de leur 
désir. Ces castrations imaginaires sont donc symboligènes, 
en ce qu’elles participent à l’organisation symbolique du moi 
fonctionnel de l’enfant dans un espace et un temps différents. 
Le corpus théorique autour de ces castrations nécessaires pour 
tisser des liens entre l’image inconsciente du corps et le schéma 
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corporel appartient à Françoise Dolto. 152 Ces castrations 
imaginaires réduisent l’intensité des pulsions primitives et 
sexuelles entre parents et enfant (comme pendant l’empreinte 
primordiale entre la mère et l’enfant). Les pathologies surgissent, 
explique F. Dolto, lorsqu’il y a une dissociation entre l’image 
inconsciente du corps et le schéma corporel. 

Ce qu’il paraît important de montrer, c’est comment à la 
suite du processus génétique de l’arbre renversé, la construction 
du moi fonctionnel de l’enfant s’effectue dans le temps du moi 
fonctionnel des parents. C’est lorsqu’il y a une dissociation et 
un clivage entre l’image inconsciente et le schème fonctionnel 
que surgissent les pathologies. Les castrations imaginaires de 
même que l’angoisse et les fantasmes originaires scandent les 
différentes phases du processus de castration primaire. Les 
parents doivent inconsciemment le traverser pour détacher 
réellement l’enfant de leur espace inconscient et de leur désir 
incestueux. Et l’enfant aussi pour maintenir une continuité 
et une permanence du temps de sa propre représentation 
symbolique dans une interaction bidirectionnelle avec l’autre 
et ressentir ainsi une continuité entre son schéma corporel 
inconscient et préconscient (bidimensionnel) et le schème 
fonctionnel conscient en quatre dimensions. Conditions 
nécessaires pour advenir à son propre désir et à son propre 
temps en se détachant du lien fusionnel incestueux et en reliant 
son désir et sa parole à l’intentionnalité de son geste. 

152.  Françoise Dolto développe cela dans « L’image inconsciente du corps », op. cit. 

V.2.1. �Première phase du stade du miroir de 
l’empreinte primaire : de la naissance à 
8 mois environ

Identification mimétique et incorporation 
primaire du Père. Construction du schéma corporel 

inconscient et du Je primordial de l’enfant.

La phase transitionnelle, on l’a vu, prolonge, à la naissance, 
l’état d’hypnose originaire entre la mère et l’enfant. L’identifica-
tion mimétique se poursuit. L’enfant pour continuer à se sentir 
exister opère un transfert, c’est à dire une projection primaire sur 
la mère qui devient l’origine de ses mouvements dans le temps 
réel de l’action et de la conscience et une introjection primaire 
des mouvements inconscients et préconscients de la mère. Tous 
deux fonctionnent encore comme un corps fusionnel mais la 
mère, qui a traversé la castration primitive, a inconsciemment 
séparé son image inconsciente du schème fusionnel soutenu par 
l’enfant. Pour se sentir dans une continuité d’être, elle effectue 
un transfert sur l’enfant, elle s’identifie à lui. 

Les pâtes à modeler de Nadia sont une illustration de ce 
processus inconscient.

 

1, 1bis. Les pâtes à modeler de Nadia
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Dans les images 1 et 1bis la mère porte Nadia. La représentation 
du corps de la mère est bidimensionnelle, alors que celui de 
l’enfant est en trois dimensions. La mère avec la vision intègre 
la réalité de l’enfant et lui soutient l’image fonctionnelle du 
schème fusionnel de la mère dans le temps de la conscience. 

L’incorporation primordiale et le lien d’emprise fusionnelle 
avec les fantasmes originaires se prolongent après la naissance, 
avec une moins d’intensité toutefois si la mère a traversé la 
castration primitive. Elle ne se sent exister dans une continuité 
psychique qu’à travers un lien fusionnel avec l’enfant, qu’elle 
incorpore pour maintenir le lien de familiarité. Freud 153 a 
entendu souvent ses patients exprimer l’angoisse primitive de se 
faire tuer ou dévorer par la mère, qui lui semblait venir des soins 
maternels et des principes d’éducation restrictifs. L’enfant à son 
tour incorpore la mère et retrouve la familiarité inconsciente 
qu’il avait avec l’odeur et le goût du liquide amniotique 154, 
Le lait et le corps de la mère (le sein, sa transpiration, le goût 
de sa peau…) seront son image du corps érogène fusionnel et 
son corps avec toutes ses productions (transpiration, urine et 
excréments) l’image du corps érogène fusionnel de la mère.

Le père opère aussi un transfert, une introjection, une 
projection et une incorporation cannibalique primaires du 
corps de l’enfant et celui-ci un transfert primaire (introjection et 
projection) sur le père. On retrouve ici la définition du transfert 
proche de l’hypnose donnée par Ferenczi. 155 On pourrait dire en 
effet du transfert, dans le dispositif de la cure psychanalytique, 
qu’il est un transfert primaire paternel, puisque l’incorporation 
primaire du Père correspond à l’inscription de l’enfant dans la 

153.  S. Freud, « Sur la sexualité féminine » in La vie sexuelle, Puf.
154.  Les agneaux élevés par leur mère sont plus hypnotisables que ceux qui sont 
élevés par des « marâtres ». Mais si on badigeonne les agneaux adoptés avec le liquide 
amniotique des marâtres, leur attachement (et certainement leur hypnotisabilité) 
augmente. (B. Cyrulnik, L’ensorcellement.. op. cit., p. 117). Le corps de la mère prends 
également pour l’enfant le relais du lien d’attachement et de familiarité crée par 
l’hypnose originaire.
155.  S. Ferenczi in « Transfert et introjection », Psychanalyse I, Payot, 1968.

réalité et dans l’ordre symbolique des vivants. Le père est souvent 
le premier à voir l’enfant et à le nommer, étape qui est celle de la 
métaphore symbolique primaire du Père. À travers sa perception 
et sa parole, le Père nomme et sépare l’enfant du corps fusionnel 
de sa mère, il l’inscrit comme un sujet existant réellement dans 
le temps de la conscience. Au niveau inconscient, il se sent aussi 
exister dans un rapport d’identification mimétique primordiale 
et dans un lien d’emprise fusionnelle avec son enfant. Ce 
rapport s’était ébauché pendant la grossesse : il réagissait 
selon les modalités inconscientes de son propre lien d’emprise 
primordial vécu avec sa mère. 

Ce point est essentiel car il éclaire la complicité inconsciente des 
parents dans le lien incestueux originaire. Selon son intensité, le 
père pourra ou non occuper par la suite sa fonction symbolique 
pour l’enfant. Certes, le lien fusionnel entre l’enfant et la mère 
s’inscrit davantage dans le réel du corps, mais le père qui est 
enclavé dans le corps et le temps de sa propre mère, reproduit 
le même lien fusionnel de passion narcissique avec sa femme. 
Passion primordiale qu’exprime des propos comme « Dés notre 
première rencontre, j’ai eu l’impression de me fondre avec elle et 
de retrouver un parfum déjà connu ». Cette passion, le père va la 
vivre aussi avec l’enfant. Certains hommes, par exemple, sont 
horrifiés par la présence de l’enfant lorsque le corps de leur 
femme se transforme, ils ne peuvent ni la toucher, ni avoir avec 
elle des rapports sexuels pendant la grossesse. La plupart sont 
au contraire touchés tendrement par la présence de l’enfant, 
tendresse qui ne modifie en rien leur attirance sexuelle. D’autres 
se sentent beaucoup plus attirés par leur femme enceinte. Ce qui 
peut provoquer chez elles des angoisses : en séance elles disent 
leur crainte d’avoir un enfant anormal, débilisé en quelque sorte 
par tant de jouissance. Ces fantasmes et les pulsions sexuelles 
intenses semblent indiquer que le lien de familiarité et d’emprise 
fusionnel 156 entre le père et l’enfant est en effet plus fort dans 

156.  D’après des hypothèses de A.R. Damasio, au cours de l’accouchement il y 
aurait la production d’une hormone (l’ocytocine)qui crée un lien d’attachement 



229Le Cri muet de l’enfant enclavé228 NARCISSISME ET EMPREINTE PRIMAIRE…

ces cas-là. On constate d’ailleurs des somatisations fréquentes 
chez les pères à l’approche de l’accouchement, somatisations qui 
rappellent les « couvades » des peuples primitifs. 157 Le fantasme 
originaire des parents, lié à l’identification et à l’incorporation 
cannibalique primordiale et primaire du Père, est le support du 
fantasme d’auto-procréation orale de l’enfant, avaler le père par la 
bouche. (Voir le cas de Sylviane).

Voici un bref fragment clinique qui illustrera notre propos.

Narcisse dite Alain, l’enfant laissé dans les îles 

Narcisse était d’origine antillaise. Sa mère, célibataire, l’avait 
conçue avec un américain qui ne l’avait pas reconnue, peut-
être avait-il même ignoré son existence. Sa mère et lui s’étaient 
pourtant écrit pendant quelques temps. Sa mère qui voulait 
appeler l’enfant Alain l’a fait bien que ce soit une fille. Dans le 
petit couvent où elle est née, les religieuses, par contre, n’ont 
pu soutenir cette aberration et l’ont enregistrée sous le nom 
de Narcisse, le saint fêté le jour de sa naissance. On l’a tout de 
même appelée Alain toute sa vie sans trop de conséquences, si 
ce n’est de nombreux quiproquos, comme sa convocation au 
service militaire... Jusqu’à l’âge de quatre ans, malgré les soins 
attentifs de sa mère, de sa tante et de son oncle, elle n’a accepté 
comme nourriture que de la crème anglaise !

L’incorporation primordiale du père n’est pas sans évoquer 
l’origine du mythe de Dionysos, qui vient du grec « deux fois 
né », et de Chronos. Le mythe, rapporte que son père Zeus a 
foudroyé Sémélé sa mère pour tenir son engagement : se montrer 
à elle dans toute sa puissance. Zeus s’est empressé de sauver 

entre le père, la mère et l’enfant. L’ocytocine est produite aussi pendant l’orgasme (cf. 
Damasio, L’erreur de Descartes, O. Jacob, 1995, p. 162).
157.  D’après des recherches récentes, vers la fin de la grossesse il y aurait chez le 
père biologique des modifications hormonales liées à l’état de grossesse de la femme 
(K. Winne-Edwards, « Hormone changes in dads too as birth of child approaches », 
Endo 2000, Toronto).

l’enfant qu’elle portait et l’a cousu dans sa cuisse. L’enfant né de 
la cuisse de son père, parfaitement formé, s’appelle Dionysos.

Chronos, le père de Zeus, dieu du temps, est le dernier né de 
Gaïa et Ouranos, il appartient donc à la première génération 
divine. Il est le seul de la fratrie à venger sa mère de la fécondité 
et des étreintes brutales imposées par son époux. Gaïa lui 
fournit la faucille avec laquelle trancher les testicules de son 
père. L’acte accompli, Chronos prend la place de son père, il 
épouse sa sœur Rhea et, pour échapper à la prédiction de ses 
parents, être détrôné par ses propres enfants, les dévore au fur 
et à mesure de leur naissance.

Ce mythe parle du lien d’emprise primordiale, de sa structure 
incestueuse ainsi que des fantasmes originaires, de la castration 
primitive et de la fonction symbolique de l’incorporation du 
Père nécessaire pour introduire les enfants dans la réalité et le 
temps. « La représentation d’être dévoré par le père, écrit Freud 158, 
est un bien d’enfance typique et immémorial ; les analogies tirées de 
la mythologie (Chronos) et la vie des animaux sont universellement 
connues. (…) Bien que les choses nous soient par-là facilitées, ce 
contenu de représentation nous est si étranger que nous ne pouvons 
l’imputer à l’enfant qu’avec incrédulité. Nous ne savons pas non 
plus s’il signifie effectivement ce qu’il semble énoncer, et nous ne 
comprenons pas comment il peut devenir objet d’une phobie. » 
Freud confirme l’hypothèse du schème de l’arbre renversé et la 
transmission des fantasmes originaires entre parents et enfants. 
L’incorporation, l’identification mimétique primordiales et la 
perception/conscience sont bien les processus organisateurs 
des fantasmes et des mythes. 159 Nous comprenons mieux 
comment la fixation inconsciente à l’identification mimétique, 
à l’incorporation primordiale et primaire du Père ainsi qu’au 

158.  S. Freud, «Inhibition.., op. cit., pp. 20/21.
159.  J. Lacan attribue également l’origine des mythes à « (…) l’apparition de ce qui 
n’existe pas encore. Il s’agit donc de thèmes qui sont liés d’une part à l’existence du sujet 
lui-même et aux horizons que son expérience lui apporte », « La Relation à l’objet », Le 
Séminaire, livre IV, p. 254. 
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fantasme originaire « une vie pour deux » s’avère parfois un 
support de phobies graves pour l’enfant enclavé. 

Pour intégrer le moi fonctionnel au « moi plaisir » et au temps 
de la conscience, l’enfant doit passer de l’appareil d’emprise 
primitive à l’appareil d’emprise primaire et, en particulier, relier 
la pulsion scopique aux pulsions kinesthésiques, cannibaliques 
et sexuelles, aux signifiants, aux fantasmes inconscients et au 
temps (manger du regard, caresser du regard, tuer du regard…). 
La pulsion scopique est la première et la seule qui soit en 
corrélation avec le corps propre de l’enfant. Elle lui est donc 
essentielle pour acquérir le sentiment et le plaisir d’exister 
réellement, de voir et d’être vu.

La perception, l’appareil musculaire et les organes de sens 
sont, nous dit Freud, les agents de l’emprise primaire.

1. Le premier agent est l’appareil musculaire de la bouche. 
Vient ensuite la dent, agent d’emprise sur le corps érogène de 
la mère. Nous le désignerons, en reprenant Ferenczi, du terme 
d’« Urpénis » ou phallus primitif. 

2. De même la main qui associe étroitement le toucher et la 
musculature (phallus primaire)

3. Et la vision que Freud rattache à la pulsion scopique, à la 
cruauté et à la pulsion de savoir.

À la naissance, la mère, dans un état hypnoïde, découvre 
le visage de l’enfant, elle est capturée par son regard d’autant 
qu’elle ne se sent exister qu’à travers l’enfant. Son rapport 
au narcissisme primordial, au premier regard de sa mère, se 
réactualise dès le premier instant. Elle peut ainsi se reconnaître, 
tel Narcisse et Pygmalion, dans le visage de l’enfant, miroir de 
son propre visage d’enfant. L’étymologie est intéressante, le mot 
vient du latin vis, de visum supin de videre, et de age, du latin 
agere ou du grec agein pousser, que l’on peut traduire paren 
voyant, il pousse. L’enfant-miroir est capturé par le regard de la 
mère dont il ne peut se détourner par une rotation de la tête 
ou une fermeture des paupières. Comme le dit Ajuriaguerra 160 : 

160.  A. Berthoz, op. cit., p. 203.

« Par l’intermédiaire du balayage oculaire, l’enfant peut coller à 
l’autre sans pouvoir le quitter : fascination qui deviendra intrusion. 
Il faut pour cela que les deux regards se trouvent. Alors la vision 
deviendra sortilège. »

La mère qui, après la traversé la castration primitive, se sent 
inconsciemment séparée de l’enfant, peut le regarder et lui 
donner une « empreinte » de son image inconsciente (au sens 
étymologique de figure marquée par impression). Autrement dit 
projeter sur lui les images inconscientes qu’elle avait introjecté 
durant la grossesse et recevoir à son tour une empreinte de sa 
propre image inconsciente, c’est à dire introjecter les images 
inconscientes de son espace primordiale que l’enfant lui offre. 
Il y a échange : elle peut à la fois se voir dans l’enfant et le voir 
comme un double fusionnel dans le temps de la conscience.

Elle sera dans un lien de séduction narcissique extrême avec 
lui, cette séduction, qui, étymologiquement, signifie amener à 
soi, montre qu’inconsciemment l’enfant est réellement séparé 
d’elle. Il y a donc, du point de vue du narcissisme primaire 
de l’enfant, un investissement scopique de la part de sa mère, 
de sa constitution primordiale et de son existence réelle. Cet 
investissement est, pour lui, le fondement nécessaire du plaisir 
d’exister et du sentiment d’être visible. La pulsion scopique de la 
mère est essentielle pour érotiser l’image primordiale de l’enfant, 
en même temps qu’elle soutient, avec la vision proprioceptive 
« interne », une permanence et une continuité psychique de 
l’image inconsciente de l’enfant dans l’espace extra-corporel et 
dans le temps de la conscience. Ce que montrait œil de la scie 
dans le dessin de Maeva.

Winnicott 161 avait en partie avancé cette hypothèse : « Dans 
le développement émotionnel de l’individu le précurseur du miroir 
c’est le visage de la mère ». Il rajoute : « Que voit le bébé quand il 
tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement ce qu’il 
voit c’est lui-même. En d’autres termes, la mère regarde le bébé et ce 
que son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. » 

161.  D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Chapitre IX.
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L’identification primordiale de l’enfant en tant qu’objet totale 
et objet partiel (source et but des pulsions d’emprise primitives 
et sexuelles, orale, urétrale, anal et génitale) se poursuit tout au 
long de cette phase, de même que son identification imaginaire 
comme objet d’amour narcissique et de désir. L’enfant reste 
ainsi pour la mère et le père l’objet fusionnel originaire, source 
et but de vie, d’amour narcissique et de désir, la représentation 
narcissique du Phallus. 

L’articulation entre Narcisse et Pygmalion est ici encore 
soutenue par Dionysos, symbole à la fois du Phallus et du 
regard. 

Dionysos, dieu du vin, et plus généralement des liquides et 
de la sève, était également le dieu de la danse, il incarnait l’élan 
vital et fécond du phallus. Il était représenté par un masque, 
prosopon en grec, qui désigne aussi le visage (littéralement 
devant les yeux d’autrui). Le prosopon se définit par rapport au 
regard des autres ; il est ce qui voit en même temps que ce qui 
est vu « Le prosopon, c’est le lien visuel qui unit les individus et 
qu’en même temps que le langage, et souvent avant lui, les fait 
communiquer. » 162

Dans la Grèce antique comme chez l’enfant, tout se passe 
comme si on ne pouvait regarder sans être vu. Par conséquent 
si l’on ne regarde pas ou bien si l’on n’est pas vu, c’est que l’on 
n’existe pas, car on ne se sent réellement exister que dans un 
rapport fonctionnel avec l’objet. Rapport que la mère va peu à 
peu élaborer. 

La première phase du miroir est à cet égard une étape 
nécessaire pour établir une continuité entre son sentiment 
d’exister, son narcissisme primordial et l’enfant. Elle l’est aussi 
pour que l’enfant se constitue le sentiment d’être quelqu’un 
de réel et visible, développe son Je primordial et son image 
symbolique support de son narcissisme primaire. Comme pour 
le prosopon, l’enfant, au cours de cette étape, ne se sent exister 

162.  F. Doucroux-Frontisi dans l’article « Dionysos entre phallus et regard » in Les 
évidences du corps et la vie symbolique, E.N.S.B.A., 1998.

qu’à travers la présence et l’échange du «regard » avec la mère. 
À la fin de cette phase, il aura une représentation de son visage 
intégrée au regard et au visage de la mère, l’image du bébé qu’il 
va reconnaître et percevoir dans le miroir est celle primordiale de 
sa mère.

Les fantasmes originaires « une vie pour deux » et « un corps 
pour deux » à l’œuvre durant l’empreinte primaire créent le 
fantasme du narcissisme primaire de l’enfant « être complice 
et témoin d’un meurtre oublié », celui de la représentation 
inconsciente et préconsciente de son corps. Fantasmes 
liés à l’identification mimétique et à l’incorporation orale 
cannibalique : être dévoré, incorporé et détruit par les parents ; 
et, à son tour, dévorer, incorporer et détruire les parents, la mère 
en particulier, grâce à son phallus primitif, la dent. On retrouve 
l’envie orale décrite par M. Klein : 163 « L’envie orale est l’un des 
mobiles principaux qui poussent les enfants de deux sexes à vouloir 
pénétrer dans le corps de leur mère ». 

Pendant cette phase, l’organisation des mouvements de 
l’enfant s’effectue de façon égocentrique. Le bébé dirige son 
regard en se référant à son corps, c’est autour de son axe qu’il 
tourne les yeux et la tête. Or, nous l’avons vu, l’enfant à la 
naissance est intégré inconsciemment au temps imaginaire de 
la grand-mère et des parents. La mère et le père se reconnaissent 
ainsi dans l’enfant et intègrent, à travers ses mouvements, 
l’image de leur propre espace primordial. L’enfant, dans une 
identification mimétique, à travers les paroles, le regard et la 
perception des mouvements des « autres » et en particulier la 
voix, le visage et le cou des parents, intègre inconsciemment 
les émotions reliées à ses besoins de survie et l’espace de son 
appareil d’emprise primaire. Il commence au bout de quelques 
semaines à s’orienter et, porté par ses parents, il constitue son 
schéma corporel préconscient (centripète) en référence à son 
centre cinétique mais relié à la verticale subjective et au temps 

163.  M. Klein, La psychanalyse des enfants, Puf, 1959, p. 144.



235Le Cri muet de l’enfant enclavé234 NARCISSISME ET EMPREINTE PRIMAIRE…

réel de l’action des parents. Il peut alors localiser les objets dans 
l’espace sans les percevoir directement. 164 

•  Castration primitive imaginaire ou meurtre symbolique 
primaire du Père
La mère peut désormais renoncer au lien fusionnel 

extrêmement dense d’un point de vue narcissique et pulsionnel 
avec l’enfant parce qu’elle ressent la nécessité de se sentir exister 
à nouveau séparée de son espace fusionnel primordial. Traverser 
la castration primitive imaginaire est possible puisqu’elle 
parvient à se représenter vivante, tout en étant séparée de son 
objet anaclitique originaire, sans ressentir la perte de tout désir 
et de sa pulsion cannibalique de survie. Ce travail de deuil est 
nécessaire pour élaborer au niveau imaginaire l’annihilation et 
la perte de l’objet fusionnel originaire. Ce passage est celui du 
meurtre symbolique primaire du Père (ou de la disparition de la 
représentation du corps fusionnel avec l’enfant). La castration 
primitive imaginaire de la pulsion cannibalique correspond à 
l’élaboration psychique de la mère. Ce que F. Dolto désigne 
comme la castration ombilicale de la naissance : la mère, et 
donc l’enfant, se ressentent inconsciemment comme un sujet 
d’identité virtuel source de leur propre pulsion cannibalique 
de survie. L’enfant aura intégré les sensations et la satisfaction 
de ses besoins vitaux et du bien-être lié à l’état de son corps : 
faim, soif, respiration, chaleur… en fonction des besoins et 
des sensations éprouvées par l’Autre primordial. Si elle est 
défaillante d’images symboliques, la mère aura bien du mal à 
ressentir son corps et ses besoins et par conséquent ceux de son 
enfant. Une patiente boulimique rapportait comment son bébé 
avait plusieurs fois failli mourir de faim et de déshydratation 
parce qu’elle attendait de lui des messages francs et clairs sur 
son appétit et la quantité de nourriture désirée. Ayant eu une 
mère gaveuse, elle ne voulait pas tomber dans la répétition et 

164.  Ce processus est le système de navigation inertiel découvert par Béritoff (cité 
par A. Berthoz dans Le sens du mouvement, op. cit.).

confondre les messages et les besoins de son bébé qui finissait 
toujours, à force de crier, par s’endormir sur son biberon.. 

Cette castration introduit une coupure (Spaltung) et une 
discontinuité entre l’image inconsciente de la mère et le moi 
fusionnel de l’enfant qui inconsciemment va occuper pour la 
première fois une position d’objet dans le temps de la conscience. 
Elle a pour effet de diminuer l’intensité de l’attention et de l’état 
d’hypnose originaire et par conséquent les pulsions primitives 
et sexuelles vis-à-vis de l’enfant.

Cette première castration symboligène permet l’inscription 
inconsciente du sujet d’identité virtuel et du Je primordial de 
l’enfant dans l’espace extra-corporel. De moi idéal de sa propre 
mère, l’enfant devient son moi idéal. 

Avec la castration primitive imaginaire, la mère traverse la 
métaphore symbolique primordiale «une vie pour deux » et 
passe à la métaphore imaginaire «un corps pour deux » dans le 
temps de la conscience, car à ce stade elle n’a pas encore l’image 
fonctionnelle du corps séparé de l’enfant. Les patientes sont 
nombreuses à éprouver alors une sensation de déchirure, une 
angoisse qui s’exprime par des cauchemars autour de l’enfant 
qui disparaît, souvent arraché et séquestré par un malfaiteur. 
La mère opère un transfert sur le Je primordial de l’enfant 
qui devient l’origine de ses mouvements dans le temps réel de 
l’action. 

L’enfant ressent le détachement de la mère comme une sorte 
de mutilation radicale qui marque inconsciemment la perte 
réelle et inéluctable du corps fusionnel et l’inscription de son 
propre manque et de son désir inconscient. Il traverse un passage 
dépressif. Les dépressions anaclitiques décrites par Spitz 165 sont 
certainement liées à la perte de cette fonction structurante du 
regard de la mère. La dépression sera d’autant plus grave que la 
séparation réelle et prolongée se produit avant l’intégration du 
sentiment d’exister réellement. Cette séparation peut provoquer, 
comme l’indique Spitz, un arrêt total de son développement 

165.  R. Spitz, « Anaclitic depression » in « The Psycho-analytic study of the child ».
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et surtout une paralysie des expressions du visage. Rigidité 
faciale d’autant plus énigmatique qu’elle disparaît parfois 
instantanément au retour de la mère (à condition que certaines 
limites de temps n’aient pas été dépassées au cours des cinq 
premiers mois de sa vie). L’enfant, en effet, régresse à son espace 
fusionnel primordial et perd la mémoire du corps dans le 
temps réel de l’action. Nous savons aussi aujourd’hui qu’une 
atonie psychomotrice chez le petit enfant est l’expression d’une 
douleur très intense 166. 

Dans ce processus une analogie se dessine entre la phase 
précoce paranoïde et la phase dépressive décrite par Mélanie 
Klein. L’enfant, dans ce passage « aveugle », perd réellement 
« le troisième œil » c’est-à-dire la possibilité de se représenter 
vivant dans son espace inconscient, et intègre inconsciemment 
l’intention de son propre regard. Il a expérimenté sa survie en 
l’absence de la mère, sans parvenir encore à se sentir présent 
pendant cette absence. Dépassant avec elle le fantasme originaire 
« une vie pour deux », il aborde le fantasme « un corps pour 
deux ». À ce moment de son développement, son Je primordial 
intégré à son sujet d’identité virtuel, situé au centre cinétique de 
son propre corps, devient l’origine de l’intention de son action 
et de son schéma corporel préconscient, bien qu’il n’en ait pas 
encore une image fonctionnelle. Pour cela il transfère son image 
symbolique et son Je primordial dans celui des parents avec 
qui il va construire son moi fusionnel préconscient. De cette 
castration imaginaire et de ce passage, vient le premier temps 
du fantasme du narcissisme primaire « Je suis complice d’un 
meurtre oublié » (de la représentation symbolique du corps).

166.  À l’hôpital de Villejuif, des médecins ont créé une grille dite de DEGR 
(Douleur Enfant Gustave Roussy). Une douleur et une tristesse immense s’expriment 
par une atonie psychomotrice.

V.2.2. �Deuxième phase du stade du miroir de 
l’empreinte primaire : du 8e au 18e mois 
environ.

Identification mimétique et incorporation de 
l’enfant. Construction du je de l’identité corporelle 

et du moi fonctionnel préconscient de l’enfant. 

Au cours de la phase d’apprentissage de la marche, l’enfant 
construit son moi fonctionnel préconscient dans le temps réel 
de l’action des parents. Faute de ne pouvoir utiliser son regard 
dans un système de référence égocentrique et fixe, il développe 
une stratégie allocentrique : il se repère par rapport à un objet 
de l’environnement. Notons que si le point d’ancrage est 
caché, l’enfant revient à une stratégie égocentrique. Il se voit 
contraint d’élaborer une nouvelle organisation pour maintenir 
la représentation préconsciente de son espace puisqu’il se 
sépare progressivement de l’intégration au « sens musculaire » 
(verticale et centre cinétique) de la mère. Le transfert de sa 
représentation symbolique sur les parents induit une intégration 
spéculaire des mouvements, clivée de l’image fonctionnelle de 
ses membres inférieurs, puisqu’il ne peut ni coordonner ni 
anticiper ses mouvements. La métaphore de Freud 167 décrit 
bien l’identification mimétique et l’incorporation du moi 
fonctionnel des parents pendant cette phase : « L’importance 
fonctionnelle du moi se manifeste en ceci que normalement, il lui 
revient de commander les accès à la motilité. Il ressemble ainsi 
dans sa relation avec le ÿa au cavalier qui doit refréner la force 
supérieure du cheval, avec cette différence que le cavalier s’y emploie 
avec ses propres forces et le moi, lui, avec des forces d’emprunt. Cette 
comparaison nous conduit plus loin. De même que le cavalier s’il ne 
veut pas se séparer du cheval n’a souvent rien d’autre à faire qu’à le 
conduire ou il veut aller, de même le moi a coutume de transformer 
en action la volonté du ça, comme si c’était la sienne propre. »

167.  S. Freud dans « Le moi et le ça » in Essais…, p. 237.
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À la naissance, selon notre hypothèse, le ça de l’enfant est 
le cavalier et le cheval le moi fusionnel de la mère. Porté par le 
cheval, le cavalier construit son schéma corporel préconscient et 
le schème fonctionnel de la moitié supérieure du corps à partir 
du centre cinétique du cheval.

Somptueux roi bicéphale (double du moi fusionnel de la mère 
et du père 168), le cavalier a une connaissance fine des passions, 
de la violence des sensations du cheval, tout en étant incapable 
d’imaginer et de prévoir ses mouvements, encore moins de les 
diriger. L’enfant ne peut inventer des mouvements qui ne lui 
ont pas été transmis. Le cavalier, sur un mode passif, intègre 
tous les mouvements du cheval avec les vecteurs inversés.

Winnicott 169 avait eu cette intuition : « Je dirais aujourd’hui 
plus calmement que la situation qui précède les relations à l’objet 
se présente de la faÿon suivante : ce n’est pas l’individu qui est 
la cellule, mais une structure constituée par l’environnement et 
l’individu. Le centre de gravité de l’être ne se constitue pas à partir 
de l’individu : il se trouve dans ce tout formé par ce couple ».

Le cavalier intègre progressivement l’image fonctionnelle de 
sa position assise sur le cheval. Tant qu’il est porté, il ne peut ni 
le diriger, ni marcher seul puisqu’il est dissocié des mouvements 
de marche du cheval (du bas de son corps). Les parents, grâce 
au transfert, à l’introjection des mouvements inconscients de 
l’enfant et à la projection de ce qu’ils ressentent vont construire 
l’image fonctionnelle de l’enfant à travers leur regard, leur 
parole et leur désir. L’enfant ne voit et ne ressent que ce que ses 
parents voient et ressentent.

L’enfant est forgé à la fois comme leur moi idéal et leur 
double narcissique, le lien d’emprise fusionnelle reste très 
intense et constitue, surtout pour la mère, un noyau important 
de fixation nostalgique. En effet suivant le schème de l’arbre 
renversé, aucune trace mnésique du rapport fusionnel qui 

168.  Le concept de moi fusionnel des parents rejoint le concept de M. Klein de 
parents combinés.
169.  D. W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., Chapitre IX.

prévalait pendant l’empreinte primordiale ne subsiste, alors que 
reste une mémoire du rapport fusionnel vécu avec l’enfant, ou 
de l’enfant avec les parents, souvenir d’un corps « sans poids » 
que les parents, le père en particulier, pouvait jouer à lancer en 
l’air pour lui faire vivre des pirouettes ludiques, etc.

Une fois intégré l’image du moi fusionnel préconscient de 
l’enfant, la mère pourra opérer une castration imaginaire entre 
son schème préconscient et le schème fusionnel que l’enfant 
soutient.

•  Castration imaginaire de l’incorporation orale primaire, 
ou meurtre imaginaire de la représentation du corps dans le 
temps de la conscience.
Suffisamment reconstituée sur le plan narcissique, la castration 

imaginaire de l’incorporation cannibalique primordiale sera 
possible. 

Sculpture de Voledda : « La mort de la mère » (mort de la mère de 
l’incorporation primordiale)

La mère s’annihile de l’espace fusionnel de l’enfant et passe à 
une identification mimétique imaginaire : il devient son double 
imaginaire avec qui échanger des mouvements dans le temps 
de la conscience. La traversée de cette castration peut se faire 
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puisqu’elle se sent désormais exister dans un espace extra-
corporel et un temps différent de l’enfant. 

Le cas d’une patiente nous éclairera sur ce point. Sa petite 
fille de deux ans pleurait souvent la nuit. Le pédopsychiatre 
consulté n’avait rien pu faire. Inconsolable, l’enfant se faisait 
chanter des comptines. Les pleurs ont cessé lorsque je lui ai 
demandé quelles étaient ces comptines. L’une d’elles a provoqué 
chez ma patiente une émotion qui l’a empêché d’achever le 
refrain. Cette comptine était la suivante :

« Maman, les p’tits bateaux, 
qui vont sur l’eau, 
ont-ils des jambes? 
Allant droit devant eux 
Ils font le tour du monde, 
Mais comme la terre est ronde, 
Ils reviennent chez eux,

Et le refrain, difficile à dire, était :
Mais oui mon gros bêta,  
S’il n’en avaient pas, 
Ils ne marcheraient pas ».

La castration orale imaginaire est la capacité pour la mère 
de se représenter l’enfant autonome par rapport à son espace 
fonctionnel et à l’intention de ses mouvements. La représentation 
inconsciente et préconsciente du corps de l’enfant s’exprime 
souvent dans des fantasmes tels qu’un bateau sur l’eau. L’image 
illustre en effet la représentation d’un espace fermé, horizontal 
et immobile soumis aux mouvements de la mer(e). À ce sujet 
F. Dolto 170 écrit : «L’image du corps pré narcissique est de co-
naturalité et de complicité vitale avec la mère peut se voir dans 
le graphisme d’une manière allégorique dans l’image du bateau 
dans l’eau dans les dessins d’enfants. Le bateau sert de projection 
de leur relation passive démunie de défenses, face à l’imparable de 
l’affectivité du milieu porteur tutélaire qui est représenté par la mer 
calme, agitée, engloutissante ou au contraire à distance du bateau 

170.  F. Dolto, Le sentiment de soi, op. cit., pp. 119-120.

qui ne la touche pas. » La castration orale imaginaire de la mère 
induit chez l’enfant une perte de l’image fonctionnelle. Si nous 
reprenons la métaphore de Freud, le cavalier, une fois perdue sa 
monture, n’a plus de représentation fonctionnelle de son corps 
qui était reliée au centre cinétique du cheval. 

L’enfant, qui ressent une angoisse et un sentiment de 
dissolution après la castration orale imaginaire de sa mère et 
fait l’expérience de ne pas disparaître et de ne pas mourir, va 
se représenter la perte de sa représentation à travers la création 
du deuxième temps du fantasme du narcissisme primaire : 
«être témoin d’un meurtre oublié ». Autrement dit le meurtre 
imaginaire de la représentation fusionnelle de son corps. À tout 
moment, dans une situation traumatique par exemple, il va 
pouvoir régresser à ce stade. Toujours possible pour l’enfant et 
l’adulte c’est un phénomène d’auto-clivage et de régression au 
schème fusionnel préconscient qui intervient en cas de trauma. 

•  AUTO-CLIVAGE ET TRAUMA ACCIDENTEL

Dans l’état de veille, notre image fonctionnelle se modifie 
de façon notable selon l’intensité de l’attention et l’état de 
conscience. Au bout de quelques temps d’un discours très 
monocorde, par exemple, ou d’une conduite silencieuse sur un 
trajet connu ou encore de jeux vidéo 171, l’état de conscience se 
modifie et provoque une régression plus ou moins grande vers 
une image préconsciente et un état d’hypnose. 

On peut mettre en acte cet auto-clivage lors d’effractions 
corporelles traumatiques d’origine sexuelle, affective ou 
accidentelles. 

Oliver Sacks en donne un exemple dans son livre intitulé 
« Sur une jambe ».

171.  La surconsommation de jeux vidéo entraîne une vraie dépendance de type 
hypnotique et des pathologies addictives qui peuvent être très graves. 
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•   OLIVER SACKS ET SA JAMBE  172

Au cours d’une promenade solitaire en montagne, O. Sacks 
est attaqué par un taureau et s’en sort avec une fracture à la 
jambe. Il a vraiment cru mourir et, sans âme qui vive autour 
de lui, a eu bien du mal à trouver du secours. À son réveil à 
l’hôpital, après l’intervention chirurgicale, il lui est impossible 
de se représenter la totalité de sa jambe : « Ma jambe, et tout ce 
qu’elle me permettait de faire avait sombré dans une abîme hors de 
l’espace et du temps. L’expression « to vanish in the blue » (disparaître 
sans laisser de traces) m’avait toujours paru absurde(...)Je ressens 
une véritable dislocation et dissolution autant physiologique 
qu’existentielle. » 

Hypocrate, dit-il, avait observé chez les patients qui souffraient 
d’une fracture du bassin qu’ils ne pouvaient plus, après soixante 
jours d’alitement, ni bouger ni encore moins se tenir debout 
s’ils n’étaient pas aidés. À ce propos, il cite un patient décrit par 
Luria (neurologue) : après un accident cérébral, celui-ci avait 
oublié comment tenir un stylo ou former des lettres. Au début, 
comme un petit enfant, il cherchait à visualiser chaque lettre, 
il n’a pu retrouver l’écriture qu’en se laissant aller à « sa mélodie 
cinétique ». Pour Luria, l’écriture est un talent automatique 
chez l’adulte, une suite de mouvements organisés. Nous avons 
vu avec Charlie qu’elle a marqué un tournant dans sa cure en 
lui permettant d’intégrer sa « mélodie cinétique », il a pu se 
sentir réellement vivant dans des pensées tourbillonnantes, et 
non plus de se vivre dans un vide et « un trou noir abyssal ».

« Lorsque je regardais droit devant moi, écrit Oliver Sacks, je 
n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait ma jambe gauche, 
ni même aucune perception précise de son existence : il fallait que 
je la voie, qu’elle reste dans mon champ de vision ».

Un peu comme une négligence spatiale pour l’astronaute en 
apesanteur. Grâce à la présence, aux paroles et aux gestes des 
kinésithérapeutes, Oliver Sacks arrive peu à peu à percevoir 

172.  O. Sacks, Sur une jambe, Seuil, 1987.

quelques sensations fortes et des impressions d’explosion : 
« L’incessant papillonnement d’images qui défilaient sous mes yeux 
me firent penser à Planck et à Einstein et à la façon dont la physique 
quantique et la relativité peuvent toute deux découler d’un même 
commencement.(...) La transformation graduelle de la confusion et 
de la peur qui m’avaient d’abord étreint en une fascination hypnotisée 
puis en une joie dut certainement laisser (les kinésithérapeutes) 
quelques peu perplexes ». Sacks évoque sa fascination hypnotique 
pour les kinésithérapeutes qui montraient, anticipaient, et 
encourageaient les mouvements dans le temps réel de l’action. 
Plus tard, la musique de Mendelson l’a aidé à retrouver sa 
mélodie cinétique : « En cet instant, tout ce que je suis, mon corps 
comme mon âme, devine musique ». Si cette mélodie se retrouve 
à travers le corps, comment peut-elle se représenter ? 

Olivier Sacks poursuit : « Ce qui s’annonça de façon si palpable, 
si glorieuse, se fut une action/sensation vitale, pleinement incarnée, 
prenant sa source dans un «Je » originel, ordonnant et voulant. Les 
fantasmagories, le délire n’avaient ni organisation, ni centre. Ce 
qui a paru avec la musique, fut une organisation et ue centre, et le 
centre ainsi que l’organisation de toute action, est un agent, un Je ».

On ne saurait trouver meilleure description de l’organisation 
symbolique du temps du Je primordial. 

Il ajoute : « Je compris désormais ce qu’une telle régression 
peut avoir d’universel : toute immobilisation, maladie ou 
réclusion s’accompagnent inéluctablement, naturellement, d’un tel 
rétrécissement de l’existence, qui constitue par ailleurs un symptôme 
d’autant plus supportable et irréductible que le patient n’en n’a 
pas conscience ». Précisons cependant qu’en cas de réclusion, 
une présence sensorielle est nécessaire pour que s’effectue le 
rétrécissement de l’existence sans que soient obérés le sentiment 
continu d’exister et la pulsion de survie 173. 

173.  Les tortures psychiques par privation sensorielle opérées durant les années 
1970 en Allemagne contre les militants de l’extrême gauche armée, ont montré 
qu’elles pouvaient causer chez les prisonniers des lésions psychiques irréductibles. En 
effet, J.P. Kaufman, qui a été pris comme otage au Liban, a dit aux journalistes que 
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•  AUTO-CLIVAGE ET TRAUMA AFFECTIF ET SEXUEL

 On peut faire des propos de Ferenczi 174 sur le trauma une 
autre lecture : « Un choc inattendu, non préparé et écrasant, agit 
pour ainsi dire comme un anesthésique. Mais comment cela se 
produit-il ? Apparemment par l’arrêt de toute espèce d’activité 
psychique, joint a l’instauration d’un état de passivité dépourvu de 
toute résistance. La paralysie totale de la motilité inclut aussi l’arrêt 
de la perception, en même temps que l’arrêt de la pensée (...). 

 Ferenczi décrit le processus d’auto-clivage de l’image 
fonctionnelle opéré à travers le transfert et le retour à l’état 
d’hypnose originaire, qui permettent à l’enfant ou à l’adulte, 
pendant le trauma, de se couper de sa propre représentation et 
d’intégrer ainsi l’image fonctionnelle de l’agresseur.

Poursuivons avec Ferenczi : « Suite à des violences physiques 
et sexuelles, les enfants se sentent physiquement et moralement 
sans défense, leur personnalité est encore trop faible pour pouvoir 
protester même en pensée, la force et l’autorité écrasante de l’adulte 
les rendent muets et peuvent même leur faire perdre conscience. 
Mais cette peur quand elle atteint son point culminant, les obligent 
à se soumettre automatiquement à la volonté de l’agresseur, à 
deviner le moindre de ses désirs, à obéir en s’oubliant complètement 
et à s’identifier totalement à l’agresseur. » Ferenczi décrit ici le 
phénomène d’hypnose originaire et d’identification mimétique 
primordiale. Il dit par ailleurs : « Un fait surprenant, mais 
apparemment de valeur générale, lors du processus d’auto déchirure 
(Selbstzerreissung) est la brusque transformation de la relation 
d’objet devenue impossible en une relation narcissique. L’homme 
abandonné des dieux échappe totalement à la réalité et se crée un 
autre monde dans lequel, délivré de la pesanteur terrestre, il peut 
atteindre tout ce qu’il veut. »

L’homme, en s’automutilant, se clive du temps réel de 
l’action pour échapper à la violence du trauma dont il gardera 

ce qui l’a aidé à se maintenir en vie pendant sa réclusion, il était seul dans une cave et 
avec les yeux bandés, c’était l’odeur du vin qui sortait des fûts entreposés.
174.  S. Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme » in Psychanalyse IV, Payot, 1982.

inconsciemment une empreinte, une trace indélébile dans son 
corps. Cette trace est perceptible par les autres. Dans mon 
expérience clinique, il est arrivé plusieurs fois que des patientes 
soient agressées sexuellement alors même qu’elles revivaient en 
analyse les violences sexuelles subies par les parents pendant 
leur petite enfance.

Par le phénomène de « Selbstzerreissung » d’auto-déchirure, 
l’homme peut régresser à une image du corps plus archaïque. 
Voici deux fragments cliniques qui éclaireront notre propos. 

•  « ARIANE ET LE MINAUTORE »

Ariane est une jeune musicienne d’une trentaine d’années. 
Elle vient me voir pour un problème de stérilité inexpliquée. 
Un mois après le début de son analyse elle se découvre, seule, un 
cancer au sein. Elle subit alors une ablation des deux seins. Son 
compagnon ne va pas la voir à l’hôpital arguant d’une phobie 
insoutenable de l’endroit. De retour chez elle, elle trouve sur 
son répondeur le message d’adieu qu’il lui a laissé. À partir de 
ce moment, elle ne peut plus manger : les médecins éberlués 
constatent qu’elle a «oublié » les mouvements de mastication. 
Pour tolérer la souffrance de l’abandon, la mutilation réelle de 
son corps et l’atteinte profonde de sa féminité, Ariane régresse 
à son image inconsciente. Pendant une longue période, elle n’a 
pu s’alimenter qu’en buvant du lait. 

•  « ANGELA : ANGE OU FANTÔME »

Angela est d’origine noble. La deuxième de trois filles. 
Enfant, elle était très docile et jolie. Elle avait été élevée par 
des gouvernantes toujours différentes, tant les exigences de sa 
mère étaient extrêmes. Un jour, à l’âge de cinq ans, à la surprise 
générale, elle se présente à table avec un doigt coupé : elle s’était 
tranché le majeur. Elle n’a jamais compris le sens de son geste. 
Dans le long travail d’analyse et de construction j’ai cru entendre 
que cette mutilation pouvait bien représenter le fantasme de ne 
pas être visible, de se ressentir comme un «membre fantôme ». 
Dans la topologie imaginaire de la famille, le majeur soutenait 
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bien sa place dans la famille mais surtout à table, toujours avec 
son père à gauche (l’index) et sa mère à droite (l’annulaire). 
La mutilation paraissait particulièrement signifiante dans 
cette optique : le majeur et l’annulaire sont deux doigts qui 
dépendent du même faisceau musculaire d’extenseurs, l’un ne 
peut pas bouger sans l’autre.

•  TRAUMA ET LE SOMMEIL

Dans la Grèce antique, les plus grands ennemis de la déesse 
Mnémosyné (la mémoire, celle qui sait tout ce qui a été, tout ce 
qui est et tout ce qui sera) étaient la fontaine Léthé, l’oubli, et 
ses alliés : Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la mort). L’état de 
sommeil ne favorise pas pourtant, nous semble-t-il, l’oubli et 
la prédominance des pulsions de mort, mais il renforce plutôt 
le principe de plaisir et la permanence du sentiment d’exister 
réellement à travers le retour d’impressions sensibles qui 
aspirent à une nouvelle organisation inconsciente. Même dans 
ces passages difficiles de l’existence où les sujets se réfugient dans 
un sommeil profond avec le désir de se perdre et de s’y engloutir, 
ce désir paraît soutenu davantage par la pulsion de survie 
que par la pulsion de destruction. La régression au sommeil 
paradoxal et aux rêves permet en effet de reconstituer l’énergie 
et le sentiment d’exister réellement. On observe d’ailleurs la 
persistance, même pendant le coma 175, d’une activité onirique 
minimale qui aide certainement à maintenir le principe de 
plaisir lié au sentiment réel d’exister. Ferenczi 176 voit, dans la 
répétition et la transformation des rêves qui reproduisent un 
événement traumatique, un processus curatif : « Le premier rêve 
est une répétition pure, le deuxième est une tentative d’en venir à 
bout seul, d’une faÿon ou d’une autre, et cela à l’aide d’atténuations 
et de distorsions, c’est à dire la création d’un lien de censure (Freud)
avec une partie clivée du moi (Ö) ne laissant accéder à la perception 
que ce qui est supportable. »

175.  H. Oppenheim-Gluckman, op. cit.
176.  S. Ferenczi, op. cit.

Ce dont témoigne cette patiente d’origine paysanne « Les 
cauchemars récurrents ne me font pas peur parce que, à force, ils 
terminent par tout bien récurer. »

Un exemple clinique illustrera ce point.

•   LES RÊVES DE PETER PAN

Je vois arriver d’un pas rapide et ailé, une jeune femme-
garçon sans âge. Le visage, l’allure et les vêtements, rappellent 
étrangement ceux de Peter Pan. Fille unique, très créative, elle 
avait brisé sa carrière de danseuse étoile et vivait d’emplois 
alimentaires. Elle décrit une petite enfance difficile et solitaire 
avec une mère mélancolique et un père fusionnel et autoritaire 
qui, néanmoins, s’occupait beaucoup d’elle. Son jeu préféré 
était de la balancer par-dessus la rambarde du septième étage, 
en la tenant par les pieds, pour lui apprendre, disait-il, à mettre 
ses pendules à l’heure ! Jeune adulte, elle cherche à s’éloigner de 
sa famille et se trouve un fiancé issu d’une famille nombreuse. À 
chacune de leurs ruptures, la relation était houleuse, elle sortait 
avec l’un des frères. C’est ainsi qu’elle a conçu un enfant avec le 
plus jeune âgé de 13 ans. Elle élève seule l’enfant, en huis clos 
et tient, me dit elle, grâce à lui. Dans un cauchemar récurrent 
depuis l’enfance, elle se voit glissant à l’intérieur d’une cheminée 
sans fond. Depuis la naissance de l’enfant, par contre, elle rêve 
souvent d’être Peter Pan et de voler partout dans les hauteurs.

Après ce long détour, revenons à la fin de la deuxième phase 
de l’empreinte où l’enfant se perçoit vivant dans un corps 
en mouvement non représentable. Il opère une introjection 
primaire qui lui permet de s’inscrire inconsciemment comme le 
Je de son moi fonctionnel préconscient. L’introjection symbolique 
primaire est donc le processus par lequel l’enfant se représente 
vivant et présent en l’absence de la mère. Par la suite, il pourra 
opérer une division symbolique de l’espace fusionnel (Spaltung, 
la division entre le sujet de l’identité virtuel et le Je primordial). 
La déchirure sera à nouveau douloureuse mais source d’une 
grande satisfaction puisqu’il réalise qu’il maintenait seul la 
permanence de l’objet fusionnel inconscient et le sentiment 
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continu d’exister et qu’il peut même provoquer et maîtriser la 
disparition de l’objet en jouant inlassablement à se cacher et à 
se laisser retrouver par les parents par exemple. 

À ce propos, il est intéressant de revenir sur « le jeu de la 
bobine ». Freud 177 soulève justement la question de la pulsion 
d’emprise primaire (Bemachtigungtrieb) : «Nous en venons donc 
à nous demander si la poussée à élaborer psychiquement une 
expérience impressionnante et à assurer pleinement son emprise sur 
elle peut bien se manifester de façon primaire et indépendamment 
du principe de plaisir. » La « Bemachtigungstrieb » qui soutient, 
pendant l’empreinte primaire, l’organisation symbolique du 
temps de l’objet nous semble liée au principe de plaisir et aux 
pulsions d’emprise primitives et sexuelles. Dans le jeu de la 
bobine, la pulsion d’emprise permet à l’enfant de faire disparaître 
lui-même l’objet/bobine qui le représente (meurtre symbolique 
et imaginaire de l’objet fusionnel). L’acte de violence lui est 
donc nécessaire pour prouver sa maîtrise sur l’objet et exprimer 
la jubilation qu’il éprouve à rejouer ce moment fondateur de 
son existence en tant que Je de son identité corporelle. Il ressent 
d’autant plus cette jubilation qu’elle intervient après l’abîme 
provoqué par la perte d’une partie de lui même (la moitié de 
l’objet fusionnel) et de son image. 

Lacan 178 a introduit une lecture du jeu de la bobine proche 
de celle ci, en insistant cependant d’avantage sur la capacité 
du sujet à penser l’absence de la mère comme une mutilation. 
Pour ma part, je tiens plutôt à souligner la capacité du sujet à 
maintenir sa propre présence, malgré l’absence de la mère et 
la perte de la partie vivante de soi et de son image. Au début 
de cette phase, en effet, l’absence de la mère induit une perte 
que l’enfant vit comme une disparition définitive de son image 
fonctionnelle, puisqu’il n’imagine pas encore de pouvoir 
la retrouver. Sa jubilation vient justement du sentiment de 
permanence de son être pendant la disparition de la bobine 

177.  S. Freud, « Au delà du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, op. cit.
178.  J. Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., p. 60.

plus que la joie de son retour, comme le petit enfant de Freud 
dans le Fort-da.

N’oublions pas que l’enfant, à ce stade de son développement, 
peut se représenter dans un espace extra-corporel séparé de la mère 
mais pas encore dans un temps réel de l’action différent, puisqu’il 
n’est pas autonome et ne peut anticiper son image fonctionnelle. 
Lacan d’ailleurs précise : « Wallon le souligne, il n’est pas d’emblée 
que l’enfant surveille la porte par où est sortie la mère, marquant 
ainsi qu’il attend à l’y revoir, mais auparavant, c’est au point même 
où elle l’a quitté, au point qu’elle a abandonné près de lui, qu’il 
porte sa vigilance ».

La castration orale imaginaire crée un vide qui va désormais 
inscrire le Je de l’identité corporelle de l’enfant dans un espace 
et un temps différent de la mère. « Car le jeu de la bobine, écrit 
Lacan, est la réponse du sujet à ce que l’absence de la mère est venue 
à créer sur la frontière de son domaine, le bord de son berceau, à 
savoir un fossé autour de quoi il n’a plus qu’à faire le jeu du saut. ».

Ainsi s’ouvre une autre lecture du jeu de la bobine : 

•  PREMIER TEMPS DU JEU

L’enfant jette loin de lui, tous les objets dont il peut se saisir. 
Par la suite il ne les cherchera pas même s’ils sont visibles. Tout 
objet détaché de lui n’existe plus. 

•  DEUXIÈME TEMPS DU JEU

Sa mère s’absente. L’enfant prend la bobine en bois attachée à 
une ficelle. Par emprise, il met activement en scène la disparition/
retour de la bobine. Il jette la bobine ainsi attachée à lui par une 
ficelle sous son lit, donc hors de sa vue, puis la ramène à lui. 
Freud remarque qu’il s’attarde plus sur la disparition que sur le 
retour de la bobine. Avec ce jeu, il réalise la permanence de son 
être, mais aussi que l’objet bobine n’a pas disparu comme les 
autres objets parce qu’elle est liée à lui par la ficelle, (autrement 
dit un lien non seulement symbolique, mais réel). Il en déduit 
que la disparition de l’objet fusionnel de son champ visuel 
n’implique pas sa vraie disparition. Il réalise que ce n’est pas 
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parce qu’il ne voit pas l’objet qu’il n’existe plus. Lui-même peut 
faire disparaître de sa vue l’objet fusionnel et se sentir toujours 
exister (processus d’introjection symbolique primaire).

•  TROISIÈME TEMPS DU JEU

Sa mère est absente. L’enfant découvre un miroir dans la 
maison et fort de l’expérience de la bobine, par emprise fait 
disparaître l’image du bébé qu’il voit en se cachant au-dessous 
du miroir. Il continue à se sentir exister tout en ayant perdu son 
image primordiale (le visage de la mère). 

•  QUATRIÈME TEMPS DU JEU

Un an plus tard, en colère, il jette l’objet avec ces mots : «Va-
t-en à la guerre ». On lui a dit que son père absent était à la 
guerre, il peut donc symboliser l’absence du père. 

•  CINQUIÈME TEMPS DU JEU

Il a 5 ans et 9 mois, quand sa mère meurt, Freud constate que 
maintenant qu’elle est partie, le petit ne montre aucun chagrin 
mais manifeste une grande jalousie envers le petit frère né entre-
temps. On peut supposer qu’il exprime à l’égard de son frère 
une hostilité violente provoquée par les fantasmes originaires : 
c’est le frère qui, après avoir dévoré et tué la mère, a pris sa place. 
Ces fantasmes sont plus précoces qu’une jalousie œdipienne 
ou fraternelle puisqu’ils sont liés aux fantasmes originaires et à 
l’angoisse de disparaître. Dans le lien bobine-ficelle-enfant, il n’y 
a pas de place pour un autre enfant, l’enfant précédent est donc 
toujours menacé de disparition, surtout s’il est encore jeune ou 
fixé au miroir primaire. Dans la clinique, on rencontre souvent 
cette angoisse de disparition consécutive à l’identification 
primordiale de la mère et aux fantasmes originaires : la mère 
s’identifie à l’enfant qu’elle porte, l’enfant aîné est donc destiné 
à disparaître. Les patientes expriment souvent cette angoisse au 
début d’une deuxième grossesse rapprochée : elles ont besoin 
de me montrer la photo de leur enfant aîné « pour être sûres de 
ne pas l’oublier » ou bien elles ont des cauchemars récurrents 

qui mettent en scène la disparition de l’enfant aîné, disparition 
qui ne laisse pas de trace. Pour l’enfant aîné également, s’il est 
encore jeune, l’identification primordiale est encore à l’œuvre 
et pendant la grossesse de la mère il s’identifie à la fois à la 
mère et à l’enfant qu’elle porte « Il y a quatorze mois de différence 
entre ma sœur et moi; d’ailleurs j’avais cinq mois lorsqu’elle est 
née ». Ainsi ces patients qui ont l’impression d’être né en même 
temps que le petit frère ou la petite sœur, le petit enfant en effet 
s’imagine toujours voir naître un enfant comme lui avec qui 
jouer. 

V.2.3. �Troisième phase du miroir de l’empreinte 
primaire : de 18 mois à 3 ans environ

Identification mimétique et incorporation 
imaginaire de la Mère. Construction du schème 

conscient du moi fonctionnel de l’enfant.

Revenons à la deuxième phase de l’empreinte primaire. Après 
la coupure symbolique de l’espace-temps fusionnel, l’enfant 
opère un transfert sur la représentation fonctionnelle des parents 
et établit avec eux une relation de continuité imaginaire. La 
castration orale imaginaire induit une séparation symbolique 
(au sens étymologique de sumbolon, deux parties égales d’une 
pièce assemblée) de l’espace fusionnel préconscient. Tous deux 
peuvent traverser le meurtre de la métaphore imaginaire « un 
corps pour deux » et se représenter inconsciemment chacun 
comme une moitié vivante de l’espace fusionnel en relation 
avec l’autre moitié vivante dans le temps de la conscience. La 
mère passe d’un rapport spéculaire à une relation spéculaire avec 
l’enfant, auquel elle est identifiée. Et l’enfant se constitue comme 
un double imaginaire de l’image spéculaire et fonctionnelle des 
parents, en particulier de la mère. Il a acquis une représentation 
de son schéma corporel préconscient(centripète) en référence 
à son centre cinétique et à sa verticale subjective. Dans cette 
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troisième phase, pour intégrer son moi fonctionnel dans le 
temps de la conscience, l’enfant opère une inversion symbolique 
et imaginaire de son image fonctionnelle. À ce moment de son 
développement, il continue à ne voir que ce que les parents 
regardent et désignent par la parole. Il intègre son image 
symbolique dissociée du temps de ses images visuelles et se sent 
réellement exister dans un corps bidimensionnel clivé de sa 
verticalité et de son image fonctionnelle. F. Dolto confirme cette 
hypothèse : « L’être humain à l’âge kinétique n’est pas verticalisé 
dans ses images graphiques avant la découverte de ses organes 
sexuels. C’est pourquoi l’enfant se représente beaucoup dans les 
représentations animales dans lesquelles les zones érogènes buccales 
auditives, olfactives et oculaires et les zones caudales sont pour lui 
signifiantes de son érogénéité orale et uro-génitale confondue en 
relation avec la mère. »

Pour éclairer cette image bidimensionnelle, nous proposons 
ce dessin de «l’animal virtuel » en deux dimensions, réalisé par 
Hawking. 179 

Dessin du chien en 2 dimensions de S. Hawking

179.  S. Hawking, Une brève histoire du temps, op. cit. 

Le processus transférentiel et l’inversion de l’image symbolique 
et fonctionnelle aident à mieux comprendre les phénomènes 
décrits par les patients enclavés incapables de se sentir exister 
seuls sans un lien fusionnel à l’autre, lorsqu’ils voient (même les 
hommes) le visage de leur mère dans le miroir. Ce qu’expriment 
les dessins d’Annette ou les modelages de Nadia.

Voici les dessins d’Annette, une jeune femme de 24 ans, 
lorsque je lui ai demandé de représenter graphiquement la mère 
qui sort de son espace fusionnel : 

  

Dessin d’Annette 1 

 Dessin d’Annette 2

 
Chemin le plus court  
de A à B en 2 dimensions

 
Chemin le plus court  
de A à B en 3 dimensions

Appareil digestif

Animal en  
2 dimensions

Tors
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Agrandissement des visages du dessin 1et 2

Premier dessin – « la mère qui sort de moi » – En 
agrandissant les visages, je note que la mère a trois petits traits 
sur les yeux.

Deuxième dessin – « La mère écrasée » – Annette dit ne 
pas pouvoir imaginer le corps de la mère en dehors de l’espace 
fusionnel. Les visages agrandis montrent que c’est Annette qui 
a cette fois-ci trois petits traits sur les yeux.

Nous voyons ici qu’elle a gardé inconsciemment l’image du 
visage de la mère comme image de son propre visage et l’image 
du corps de la mère comme image de son propre corps.

Voici les pâtes à modeler de Nadia : 

1.		   2.			    3.

 4.

Sur la photo n°1 la mère porte Nadia dans ses bras. Sur la 
photo n°2, elle se représente portant sa mère, nous remarquons 
que la femme de cette représentation est identique à celle de 
la pâte n°1, elle inverse donc les représentations. Son corps est 
celui de sa mère et le corps de sa mère, auquel elle s’identifie, est 
représenté avec une cape noire qui l’enveloppe.

Sur la photo n°3, la représentation est rétablie.
Sur la photo n°4, les deux représentations dynamiques sont 

en place.
L’hypothèse de l’inversion symbolique du Je de l’identité 

corporelle entre l’enfant et les parents et de la discontinuité de 
l’image fonctionnelle de l’enfant pendant l’empreinte primaire 
est confirmée par l’étude de U. Bellugi 180 qui note que les 
enfants sourds de naissance désignent spontanément du doigt 
l’interlocuteur ou eux mêmes pour se faire comprendre, dans 
toutes les cultures. Mais lorsqu’ils ont appris la langue des signes, 
ce geste désigne réellement le pronom. Elle constate de façon 

180.  D. Laplane, La pensée d’outre-mots, Les empêcheurs de penser en rond, 1997, 
p. 73.
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tout à fait inattendue que vers deux ans ils font les mêmes erreurs 
que les enfants entendants, en confondant pendant quelques 
temps les pronoms je, moi, tu, toi. Le geste de désignation du 
doigt, qui devrait les aider, dés qu’il est inscrit dans un système 
linguistique ne fonctionne plus du tout dans « l’évidence de 
la transparence » du geste. Les enfants sourds font le geste toi, 
pointant le doigt vers l’autre pour dire moi. U. Bellugi conclut 
à l’existence « d’une discontinuité dans le passage de la gestuelle 
prélinguistique à un système linguistique formel ».

La perception déformée du mouvement de l’adulte par 
l’enfant accentue sans doute cette discontinuité. Encore tout 
petit, l’enfant se tient debout et comprend (au sens du latin 
cum prehendere prendre avec, saisir ensemble) les mouvements 
des parents à l’envers, de bas en haut. Le mot anglais 
« understanding » est plus explicite, il signifie littéralement « être 
debout au-dessous ». Cette inversion de perception accentue la 
dissociation et le clivage entre les mouvements du buste et ceux 
du bas du corps (le schéma corporel inconscient et préconscient 
et le schème fonctionnel).

Cette discontinuité de la représentation du bas du corps 
est fréquente chez les patients enclavés, surtout les femmes et, 
en particulier on l’a vu, les femmes boulimiques. Il provoque 
un vécu corporel particulier comme en témoigne cette jeune 
femme « Je jeune pour me décoincer du bas de mon corps qui me 
presse comme un fauteuil trop étroit ».

Si l’enfant reste fixé à cette phase de l’empreinte primaire, 
la discontinuité temporelle peut être à l’origine de troubles 
fonctionnels de la perception. L’enfant se représente dans un 
schème fonctionnel préconscient, en deux dimensions, clivé de 
l’image fonctionnelle en quatre dimensions. Son Je primordial, 
clivé du Je de l’identité corporelle fixé dans l’image inconsciente 
et préconsciente (spéculaire) du corps fusionnel des parents rend 
impossible l’inscription symbolique de son identité sexuelle. En 
effet, comme il n’y a pas de représentation sans perception, tout 
enfant pour intégrer l’image d’un organe sexuel doit intégrer 
d’abord l’image de l’organe sexuel masculin pour percevoir 

ensuite son absence chez la mère. On entend souvent les jeunes 
enfants désigner le vagin par « la couille, la zezette ». Après la 
castration primaire seulement, l’enfant perçoit l’absence de 
pénis chez la mère et intègre symboliquement la présence 
de l’appareil génital interne et invisible de la mère. Il prend 
alors conscience de l’image fonctionnelle de son organe sexuel 
(pénis, vagin) plus tard, à la puberté avec la masturbation et les 
rapports sexuels. Pour ce qui concerne l’utérus, par contre, la 
fille n’aura une image fonctionnelle de sa vacuité que pendant 
la grossesse grâce à l’enfant (comme pénis incorporé).

Sculpture de Marie-José Salençon

La difficulté à s’imaginer le « creux » du vagin chez beaucoup 
d’adolescentes rend la pose de tampons pendant les règles 
très difficiles : « Ce sang, je ne savais pas trop d’ou il venait et 
je ne savais pas faire la distinction entre la voie par laquelle 
s’écoulait l’urine et celle par où venaient les règles ». 181 La 
masturbation ou la pénétration dans les rapports sexuels restent 
aussi impossibles à imaginer autrement que sur le mode de la 

181.  C. Millet, La sexualité, op. cit.
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déchirure ou de l’effraction spéculaire (comme une vitre que 
l’on casse). Les adolescents sont nombreux à éprouver la même 
difficulté à imaginer la masturbation, sans avoir vu quelqu’un la 
pratiquer (ils ont parfois recours à un miroir pour maintenir la 
représentation spéculaire) et sont incapables de concevoir un lien 
de continuité entre leur désir et leur pénis en érection (en dehors 
de la miction) comme si le pénis visible était une partie détachée, 
indépendante, qui ne leur appartient pas vraiment, ajoutée dans 
un deuxième temps 182. Tout enfant, inconsciemment identifié 
à la fois au corps fusionnel hermaphrodite de la mère-père et 
à son pénis interne, doit élaborer un rapport fonctionnel entre 
son phallus primordial (les pieds), son plaisir et son sentiment 
d’exister dans son espace extra-corporel, autrement dit lier son 
phallus primordial et son moi-plaisir au sens de la verticale. 
À la naissance, le garçon et la fille sont identifiés à un corps 
féminin hermaphrodite. Identification primordiale que l’on 
observe davantage chez les femmes : dans les rêves les patientes 
se représentent souvent comme des petits garçons ou parfois 
des femmes avec un pénis. Cette inversion d’identité sexuelle 
ne se produit pas dans les rêves des patients hommes, même 
homosexuels, sauf chez les transsexuels. 183 

L’expérience d’C. Schiffer qui anime un atelier d’art-
motivation est à cet égard intéressante. Des nombreuses élèves, 
des femmes à qui elle demande de se dessiner, ne représentent 
pas le bas de leur corps !

182.  Voir le livre de Moravia, Moi et lui.
183.  J’ai remarqué que les patients transsexuels se rêvaient souvent au féminin ainsi 
q’ un petit garçon transsexuel de quatre ans qui se nommait toujours au féminin et se 
rêvait et dessinait toujours en fille.

Premier dessin (femme bretonne)

C. Schiffer leur demande ensuite de se dessiner en 
commençant par les pieds posés sur le sol. Dans cet exercice, 
arrivées au pubis, certaines font un trait représentant le sexe 
masculin sans s’en rendre compte.

Deuxième dessin (femme avec un club de golf )
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Ou bien elles ont du mal à dessiner leur sexe.

 Troisième dessin

Le buste pose moins de problèmes, bien que souvent elles 
n’esquissent pas vraiment les seins. Or, elle observe que si elles 
parviennent à dessiner le bas du corps et leur sexe, leur créativité 
a alors libre cours, elles commencent à s’orner d’accessoires 
(boucles d’oreille, colliers…) et de chevelures exultantes.

 Chez les hommes, l’intensité de l’identification primordiale 
rend plus difficile l’inscription de leur identité « phallique » 
masculine dans le temps de la conscience. Cette hypothèse 
est confirmée par l’expérience clinique d’Hélène Oppenheim-
Gluckman avec des hommes qui, au sortir du coma, donnent 
l’impression d’oublier leur identité sexuelle pendant un certain 
temps. 184 L’enfant pendant l’empreinte primaire n’est pas 
bisexuel à un niveau préconscient seulement, mais aussi au niveau 
de la perception-conscience. Ce phénomène éclaire autrement 
la Verleugnung (le déni) de la différence sexuelle. L’enfant ne 
peut avoir une intégration symbolique de son identité sexuelle 

184.  H. Oppenheim-Gluckman, « Mémoire de l’absence, op. cit., p. 39. Elle écrit : 
« Le malade, temporairement, dans sa relation à l’autre, « sans y croire », dans le registre 
de l’illusion, assume le discours de la féminité et interroge l’identité sexuelle inconsciente 
des soignants. Ce trouble traduit à la fois l’atteinte de l’identité subjective (Ö.), à la fois 
une proximité jamais atteinte jusqu’ici du sujet avec le féminin en lui. »

car se séparer de l’image fonctionnelle des parents et intégrer 
son identité sexuelle implique inconsciemment déchirer en 
deux dans le sens sagittale son image spéculaire. Ce fantasme est 
courant chez les hommes bisexuels ou homosexuels, fantasme 
qui s’accompagne de l’impression de s’abriter à l’intérieur d’un 
corps à la fois invisible, hermaphrodite et monstrueux qu’il faut 
dissimuler à tout prix. L’angoisse de castration des hommes 
liée à la pénétration de la femme (qui génère l’impuissance 
ou l’éjaculation précoce), particulièrement présente chez 
les homosexuels (qui souvent gardent cette phobie de la 
pénétration aussi avec les partenaires hommes), tient sans 
doute au sentiment que si le pénis n’est plus visible il n’existe 
plus, il ne leur appartient plus. D’où l’angoisse de castration 
et le fantasme qu’il soit à nouveau englouti et incorporé par la 
femme vengeresse et envieuse du pénis (penisneid pour Freud) 
qu’elle a perdu (comme la mère à l’accouchement). 

Toute manifestation corporelle visible, marquée par un 
changement d’état ou une appartenance à un corps sexué qui 
a des besoins, voire des désirs, est intolérable et dangereuse. La 
phobie de la chaleur par exemple qui diminue le sentiment réel 
d’exister fait rougir et transpirer et rend ainsi visible et repérable à 
l’odeur ; la phobie des poils qui dévoilent une identité sexuelle ; 
la phobie de manger en public (rappelons-nous Charlie) ; la 
phobie des toilettes publiques (sous le prétexte affiché d’une 
peur des microbes ou de la saleté, alors que le fantasme 
sous-jacent est de donner à voir des fonctions corporelles et 
éventuellement son appartenance sexuelle selon le bruit du jet 
de l’urine). Toutes ces phobies expriment l’angoisse de mort 
liée à la culpabilité d’avoir échappé au meurtre symbolique et 
imaginaire du corps. Se montrer avec un corps réel et sexué, 
c’est au risque d’être tué ou castré. Aujourd’hui encore, chez 
les Manouches, il est formellement interdit aux femmes d’aller 
aux toilettes lorsqu’il y a un homme, ou même un garçon, dans 
l’entourage. Les patients mettent souvent en scène dans leurs 
rêves les séances d’analyse comme des séances de miction dans 
un cabinet de toilettes aux murs transparents et peu épais, d’où 
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on peut les voir et les entendre. Certainement l’angoisse qu’ils 
manifestent en fin de séance en se retournant pour voir s’ils ne 
se sont pas « oubliés » ou n’ont pas laissé de traces sur le divan 
renvoie à ce fantasme inconscient qui dévoile la permanence 
des fantasmes originaires. En effet, la crainte d’avoir uriné sur 
le divan est reliée au soulagement de l’angoisse ressenti après la 
séance qui réactive la honte d’avoir livré son intimité à un autre 
dans un état hypnoïde et l’angoisse d’avoir cédé justement dans 
un état second à la fois à la pulsion urétrale archaïque d’uriner 
pour soulager l’angoisse et souiller pour s’approprier l’espace-
temps de l’analyste pour le rendre familier et fusionnel,à la 
fois à la pulsion sexuelle génitale ayant laissé une trace de la 
jouissance éprouvée d’avoir été vu et entendu par l’analyste, 
en tant que Autre primordial durant la séance, comme un 
sujet ayant des besoins, des désirs et un corps réel et visible. 
Les patients enclavés se cachent en effet pour ne pas montrer 
leur corps qu’ils ressentent comme monstrueux et hybride, 
comme Émile avec ses deux jeans ou Sylviane avec ses habits 
noirs et fluides, mais au fond ils éprouvent un grand désir 
exhibitionniste à cause de leur « invisibilité ». La permanence 
du déni (Verleugnung) de la différence sexuelle et du clivage du 
moi fonctionnel, serait ainsi à l’œuvre dans toutes les névroses, 
même s’il reste inconscient et non formulé.

  

L’enfant enclavé vu par Jean-Pierre Landau

Pour illustrer ce processus dynamique du miroir primordial 
et du miroir primaire, je propose ma lecture du jeu de la bobine 
de Halil, un enfant autiste d’origine turque dont M.C. Laznik 
Penot 185 retrace le cheminement dans un fragment clinique 
remarquable.

V.2.4. �Les différents temps du jeu de la bobine 
de Halil comme illustration du processus 
du miroir primordial et primaire.

Commentaire d’un fragment clinique extrait du 
livre « Vers la parole » de M.C. Laznik-Penot

M.C. Laznik décrit les premiers mois de psychothérapie 
de Halil, un enfant de deux ans, effectuée à l’hôpital dans sa 
langue maternelle, au rythme de trois séances par semaines. Les 
séances avaient lieu en présence de sa mère, qui traduisait aussi, 
et souvent une interne chargée de les transcrire. M.C. Laznik a 
eu une fonction d’interprète à différents niveaux : de la langue 
« maternelle », des signifiants échangés entre Halil et sa mère, 
du vécu émotionnel de Halil, de la signification possible de 
ses gestes. Elle arrive ainsi à élaborer le processus de séparation 
qu’il exprime dans son jeu et dans la relation à sa mère. Elle le 
« voit » et arrive à ressentir et à lui restituer les représentations 
symboliques de ses mouvements stéréotypés, typiques des 
enfants autistes, grâce auxquels peu à peu il acquiert une 
représentation symbolique. Elle formule le rapport qui est en 
train de se dérouler sous ses yeux, entre Halil, son jeu et sa mère 
et parvient à entendre les mots turcs que le petit prononce en 
leur donnant une signification et un statut de message.

185.  M.C. Laznik-Penot, Vers la parole, Denoël, 1995.
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•  �Premier temps du jeu de la bobine (fin novembre, au 
bout de deux mois de traitement) 

Halil s’amuse avec deux petites plaques de Meccano reliées 
entre elles par une vis et un boulon. Il réussit, en les secouant 
violemment, à les séparer en deux et il jubile. La mère se précipite 
pour les revisser solidement. Halil se met en colère et commence 
à taper sa mère et l’analyste qui lui dit que sa colère est causée 
par l’interdiction posée par sa mère de séparer les deux parties. 
À la suite de cette interprétation Halil se colle dans les bras de sa 
mère, sans parvenir à s’apaiser, il tombe dans un état de détresse et 
court se cacher dans un placard. M.C. Laznik s’adresse à la mère 
et lui indique que son fils essaye de représenter une séparation 
qui ne détruit pas puisqu’on peut se retrouver comme les deux 
pièces de Meccano. À ce moment, elle entend Halil proférer du 
fond du placard « Dedé », ce qu’à sa demande, la mère traduit 
par papi, le grand-père paternel de Halil, figure patriarcale aussi 
pour la mère, il est mort au moment de la conception de Halil. 
M.C. Laznik s’étonne qu’Halil associe séparation et mort. Il 
nous semble qu’Halil a pu, grâce à la présence, au « regard » 
et à l’interprétation de l’analyste, commencer à ressentir son 
sentiment réel d’exister et esquisser ainsi sa première séparation 
d’avec l’espace inconscient de sa mère, il traverse le fantasme 
originaire «naître = mourir ». Devant la détresse de sa mère, il 
tente à nouveau de retrouver avec elle la fusion primordiale 
en allant dans ses bras, mais collé à elle il ressent son intense 
angoisse de mort et d’annihilation. Il se cache alors dans le 
placard et met en scène la première castration imaginaire du 
miroir primordial et primaire : le meurtre symbolique du Père. 
Caché, il n’est plus visible, il n’a pas de corps mais existe comme 
un sujet d’identité « virtuel », sujet de parole et de désir. Dans 
sa cachette, son angoisse primordiale de disparaître est réactivée 
et l’angoisse d’être oublié par l’analyste le pousse à se signaler et 
à lui dire (d’après moi il s’adresse déjà à quelqu’un) le fantasme 
inconscient de la mère « Dédé ». Il tente inconsciemment de 
soigner sa mère en inscrivant, à travers sa voix et sa parole, une 
permanence symbolique de l’objet fusionnel dans le temps de la 

conscience et l’aide à traverser le fantasme originaire « un corps 
pour deux » : même s’il a disparu, il est encore vivant. La mère 
ne peut pas encore l’entendre, pour elle il n’existe pas dans son 
espace inconscient extra-corporel. Seule l’analyste peut le voir 
et l’entendre et progressivement le rendre existant pour la mère. 

Pendant de longs mois, Halil va répéter le jeu avec le 
Meccano, l’analyste lui dira chaque fois que la mère accepte de 
ne pas l’interrompre, et la mère vissera à nouveau le Meccano 
compulsivement avant de partir en disant « A cassé ». Halil et 
l’analyste, dans une complicité inconsciente, soignent la mère. 
L’analyste, en effet, s’identifie à la fois à la mère et à l’enfant ; 
et Halil à l’analyste et à sa mère. Il poursuit son chemin et la 
séance suivante défend activement son espace : il se réfugiait 
souvent dans un coin de la pièce où sa mère n’avait pas encore 
pénétré. Ce jour-là, elle fait effraction et Halil s’écrie : « Atta ». 
L’analyste observe que la mère ne réagit pas et n’entend pas. 
Le mot turc signifie « va promener ! » C’est seulement, écrit 
l’analyste, lorsqu’elle reprend le mot et lui donne une valeur 
de message qu’il a un effet séparateur et ravageant pour Halil 
et sa mère. L’effet semble surtout ravageant pour la mère : alors 
qu’Halil se sent désormais exister dans espace différent d’elle, 
elle se sent annihilée. 

•  �Deuxième temps du jeu de la bobine (mi-décembre) 
Halil s’amuse avec un serpent en plastique fait de morceaux 

de toutes les couleurs qui s’emboîtent. Il le défait et devient très 
triste. Sa mère s’approche et raccroche les morceaux. Halil le 
reprend, le coupe en deux et se met à faire un grand tapage qui 
exaspère inévitablement la mère. L’analyste interprète ce tapage 
comme la crainte qu’a Halil de l’avoir mise en colère parce qu’il 
a cassé le serpent. Il se met alors, en s’amusant beaucoup, à jouer 
à cache-cache avec sa mère. Chaque fois qu’il surgit de derrière 
le fauteuil, sa mère lui dit « Bonjour Halil ». Il est très heureux, 
mais devient à nouveau triste lorsqu’elle lui tend la main. Il se 
met en colère, fait beaucoup de bruit et porte tout ce qu’il trouve 
à sa bouche. Selon notre hypothèse, Halil traverse la castration 
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primitive imaginaire : dans un premier temps, lorsqu’il casse 
le serpent, il met en scène la disparition et l’annihilation de 
l’objet fusionnel dans le temps de la conscience. Puis, le serpent 
reconstitué, il peut le casser en deux et se reconnaître toujours 
en vie, dans une permanence de son être en faisant beaucoup 
de bruit, dans un espace préconscient séparé de la mère. La 
preuve en est qu’il peut par emprise se faire disparaître derrière 
le fauteuil, réapparaître à sa guise et se ressentir toujours vivant. 
Soulignons cependant qu’il est toujours soutenu par le regard 
et la présence de l’analyste. Lorsque sa mère lui tend la main, 
il se sent en danger et met des objets à la bouche pour se sentir 
exister dans son espace interne et protéger ainsi son intégrité. 

Dans la suite de la séance, il prend deux petites barrières de 
couleur différentes et les serre l’une contre l’autre. La mère, 
devinant son intention de les réunir, les accroche à angle droit 
afin qu’elles ne se confondent pas. Halil les touche et dit « bir 
biri », la mère entend et traduit : « l’un et l’autre », sans d’abord 
réaliser que le mot provient de son fils. S’adressant ensuite à 
Halil, elle lui dit « iki » (ce qui signifie deux). Halil, au grand 
étonnement de l’analyste, répond « baba » qui signifie papa. 
M.C. Lasnik compare l’alternance phonématique biri-biri (l’un 
l’autre) à celle du « O », « A » (Fort, Da) jeu que Lacan interprète 
comme acte tenant lieu de la représentation de l’absence. 186 Or, il 
nous semble qu’à ce stade, Halil ne peut se représenter l’absence 
de l’objet, mais peut par contre se représenter la disparition 
de l’image de l’objet et se ressentir dans une continuité 
d’être, présent dans le temps de la conscience d’autant que, 
grâce à l’analyste, la mère commence à le percevoir. La mère, 
remarque M.C. Laznik, « se rend compte alors que son fils a dit 
quelque chose ». Le surgissement du signifiant « baba » confirme 
l’intégration symbolique primordiale et primaire du Père 
(l’inscription symbolique du signifiant dans l’espace inconscient 
et dans le temps de la conscience). La jubilation d’Halil est liée 
à la maîtrise de la disparition de la représentation fonctionnelle 

186.  J. Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., pp. 60-61.

et à la permanence de son sentiment d’exister réellement et d’être 
visible.

À la séance suivante, Halil trouve un autre objet « grâce auquel 
penser », comme écrit Laznik. Un porte savon avec des piquants 
et des trous qu’il met à la bouche. Sa mère qui le trouve sale lui 
dit : « At » qui signifie « jette ». Halil répète At, jette l’objet au loin 
et tombe dans un repli autistique. Laznik souligne a haute voix 
sa soumission aux injonctions maternelles et nomme sa colère 
en trépignant pour l’aider à sortir de son retrait. C’est là un bel 
exemple de transfert primordial : en nommant l’affect l’analyste 
est amené aussi à mimer la représentation fonctionnelle comme 
les mères le font naturellement 187 avec les tout-petits afin que 
l’enfant puisse opérer une inscription symbolique du temps des 
images auditives et visuelles.

Troisième temps du jeu de la bobine 
(mi‑janvier). Castration primitive de 

la mère et incorporation du Père

M.C. Laznik donne un crayon à chacun, la mère dessine des 
bonshommes en énumérant les prénoms, ceux du père et des 
deux frères. Les prénoms seraient prononcés, selon l’assistante, 
comme des prénoms d’enfant. Halil saisit une revue qui était 
dans la salle d’attente et sépare délicatement la couverture du 
contenu. Puis il fabrique trois bandelettes de papier. Laznik 
les compte en turc : « bir, ik », « un, deux » et voilà qu’Halil 
dit « utch » qui signifie trois en turc. Il peut s’inscrire dans le 
temps de la conscience. Il fait disparaître l’espace fusionnel 
inconscient et préconscient et peut passer de deux à trois dans 
le temps de la conscience. Halil met en scène la castration 
primitive et la première phase du stade du miroir primaire de 

187.  « Naturellement » est soumis à caution, en effet les difficultés des enfants 
enclavés sont provoquées justement par le fait que n’étant pas existants et visibles 
pour les mères, celles-ci ne peuvent pas les inscrire symboliquement dans l’interaction 
et dans le temps de la conscience. Souvent d’ailleurs elles parlent à l’enfant comme 
s’il était un adulte, comme si elles se parlaient. 
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la mère : l’incorporation primaire du Père. Pour la mère, il n’est 
pas encore né comme enfant évoluant dans un temps différent. 
Il est séparé de son espace fusionnel au niveau symbolique mais 
pas encore au niveau imaginaire puisqu’il est encore inscrit dans 
le temps réel de l’action du schème fonctionnel préconscient 
des parents.

•  Quatrième temps du jeu de la bobine
Halil jette dans toutes les directions le porte savon à piquants 

et à trous, il s’exclame « At! » et le retrouve en disant « buldu », 
ce qui signifie « il a trouvé ». Il parle cependant le plus souvent 
de lui-même à la seconde personne, c’est-à-dire qu’il reprend 
souvent l’énoncé tel que l’autre le lui a adressé. « Nous pourrions 
dire, dit Laznik, que, son discours ne lui vient pas de l’Autre sous sa 
forme inversée mais en direct ». Selon notre lecture, Halil exprime 
ici l’inversion de la représentation symbolique de l’empreinte 
primaire, il s’identifie à celui qui parle et se voit à travers son 
regard. Quelques séances après, Halil et sa mère arrivent en 
retard, à cause du taxi, dit la mère, et Halil en colère donne des 
coups de pieds à une grosse et une petite voiture. Il se cache 
dans le placard où se trouve le serpent et le met en morceaux 
en s’approchant de sa mère. Elle lui dit « Donne ! » et l’analyste 
s’entend répondre en s’adressant à Halil « Veux tu les donner à 
Anne (c’est ainsi qu’il appelle sa mère) ou bien préfères-tu qu’elle 
te regarde ? » L’analyste avait repéré que la mère ne regardait 
pas Halil, elle écrit : « J’essaie de lui faire entendre quelque chose 
comme : une mère, ça peut aussi regarder, vous pouvez peut-être 
vous priver de prendre ». En réponse à la question de l’analyste, 
Halil lance très fort « Back ! » qui en turc signifie « regarde ! ».

Dans cette séance, on voit que la mère supporte difficilement 
les progrès de Halil qui essaye par tost les moyens de l’aider à 
élaborer la séparation. Dès le début de la séance, il la joue à 
nouveau, en se cachant dans le placard et en mettant en morceaux 
le serpent. L’analyste saisi inconsciemment que la question de 
la visibilité est essentielle pour qu’il puisse se constituer comme 
sujet (d’autant que la mère commence un peu à l’entendre). 

Elle avait déjà remarqué qu’ils ne se regardaient pas en séance et 
la question qu’elle pose à Halil souligne le fait qu’elle a compris 
que la mère ne le voit pas avec les yeux (le regard externe) mais 
avec les mains, comme les tout petits enfants à qui on montre 
quelque chose et qui, pour voir, doivent absolument toucher, 
d’abord avec la bouche, ensuite avec les mains. Halil, en bon 
interprète, s’adresse cette fois directement à sa mère en turc pour 
être sûr d’être bien compris. Cela ne sera pas sans conséquences, 
le choc émotionnel de la mère a dû être de taille, soudain 
confrontée à la vision aveuglante de son image inconsciente ; 
pendant le reste de la séance d’ailleurs Halil régresse dans un 
état de repli autistique, il se met à tourner comme une toupie 
en fixant une lampe au plafond dans un état d’hypnose.

•  �Cinquième temps du jeu de la bobine (début février)
La mère est absente en début de séance. Halil va à plusieurs 

reprises taper sur le fauteuil qui est habituellement le sien 
en disant « Anne ». Puis il prend une pièce de Meccano dans 
chaque main, frappe la porte et la fenêtre en appelant sa mère 
et se cache derrière le rideau. Par la suite, il jette le porte savon 
à trous en s’exclamant « At ! ». À travers ces gestes, Halil montre 
qu’il est capable de symboliser l’absence de la mère, l’espace 
vide de temps de la mère, puisqu’il peut maintenant anticiper 
son retour, il parvient à maintenir la permanence de sa présence 
et de l’unité fonctionnelle et peut ainsi par emprise jeter l’objet 
et maîtriser la disparition de son image. Lorsque sa mère arrive, 
Halil imperturbable continue à jouer. Si l’analyste tente de 
s’adresser à sa mère, il met les ciseaux dans sa bouche et se lance 
dans un tapage énorme qui occupe tout l’espace sonore. Halil 
veut pousser sa mère à sortir de ses gonds devant l’analyste, il 
poursuit son vacarme, se barbouille la figure et met tout à la 
bouche. Chaque fois la mère, hors d’elle, lui arrache les objets. 
L’analyste prend sa défense et lui explique que son fils ne veut 
pas qu’elle soit « le chef de la bouche ». Avant de partir, furieuse, 
la mère approche le visage d’Halil du miroir pour qu’il voit ses 
barbouillages. Le regard absent, il se replie. Nous voyons qu’il 
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commence à vouloir occuper un temps différent de la mère. Il 
établit une relation avec son analyste en dehors de la relation à 
sa mère qui évidemment ne le tolère pas. À ce stade il ne voit 
rien dans le miroir.

•  Sixième temps du jeu de la bobine
À la séance suivante, le frère de Halil les accompagne. Halil 

va chercher le Meccano et le serpent, sa mère lui dit « Donne » et 
Halil va se cacher au fond du placard. L’analyste établit à haute 
voix le lien entre l’injonction de la mère et le retrait de l’enfant. 
Halil montre le Meccano à sa mère et approche le boulon de 
sa bouche comme s’il ne découvrait que maintenant l’existence 
de cette pièce reliant les deux parties, remarque Laznik. Tout en 
frottant la vis qui retient le tout, il prononce deux mots « Gel 
de, anne de » qui pourraient signifier « viens, maman dedans ». 
Sa mère peut l’entendre et va jouer avec lui. Pendant cette 
séance, Halil semble pouvoir se représenter comme la partie 
vivante, le Je qui soutient l’espace fusionnel (la vis et le boulon 
du Meccano). Il opère à ce moment, bien qu’elle soit encore 
fragile, une introjection symbolique primaire 

•  Septième temps du jeu de la bobine (mi-février)
À la séance suivante, Halil est accompagné par sa mère et 

son autre frère (le plus jeune des deux frères aînés)qui veut 
participer à la séance. Sa participation refusée, Halil reste avec 
lui dans la salle d’attente, puis va chercher le Meccano pour 
le lui montrer. À ce moment l’analyste observe avec surprise 
qu’Halil établit un rapport spéculaire avec son frère alors qu’il 
ne réagit pas encore à son image dans le miroir ! Cette remarque 
de Laznik confirme le processus du miroir primaire : Halil ne 
peut toujours pas se reconnaître dans l’image du miroir, faute 
de n’avoir pas accédé à une image spéculaire de sa mère, mais il 
se reconnaît dans la représentation symbolique de son frère aîné 
qui le voit et l’entend tout en étant identifié à lui. 

 Plus tard, Halil prend une voiture et joue avec sa mère. 
L’analyste remarque qu’il est captivé par la place vide laissée 
chaque fois par la voiture. Il reprend alors son Meccano et 

devient soudain absent, tournant à nouveau sur lui-même 
comme une toupie. Selon notre lecture, Halil est en train 
d’intégrer la castration orale imaginaire. Dans son élaboration 
du vide de temps qui le sépare de l’autre, il expérimente la 
permanence de son être et de sa représentation durant cette 
séparation. Incapable d’anticiper cette sensation de vide, Halil 
tombe dans l’état d’hypnose originaire. L’analyste, pour le faire 
revenir à lui, l’appelle par son nom et se lève pour toucher son 
bras. L’incantation est finie, Halil s’aperçoit que les deux parties 
du Meccano sont séparées et il jubile. Il va vers sa mère et lui dit 
« Aldim » que la mère traduit en touchant la poitrine de Laznik 
« Prends ! prends, toi ». La mère entend et traduit mais ne saisit 
pas la signification du mot. L’analyste lui répète le message 
et l’invite à prendre le jouet. Elle accepte et Halil décide de 
ne pas le lui donner. L’analyste intervient et explique qu’il est 
important qu’Halil puisse jouer à ne pas lui donner l’objet qu’il 
lui tend. Il s’ensuit un premier long échange entre eux. 

Cette séquence est très intéressante. Nous voyons comment 
Halil se ressent peu à peu vivant dans un espace et un temps 
différent de sa mère. Réveillé de son état d’hypnose par l’analyste, 
il se rend compte que lui et sa mère sont encore vivants bien 
que les deux parties du Meccano soient toujours séparées, signe 
que la mère supporte, et il jubile. Il lui propose de jouer pour 
les réunir, ce que la mère entend mais ne peut imaginer. Pour 
Halil l’identification mimétique primordiale peut devenir un 
processus imaginaire. L’intervention de l’analyste aide la mère 
à établir un échange avec Halil qui décide du temps et de 
l’intention de son mouvement, il donne et prend quand il le 
veut et sa mère accepte. 

Halil très content se soulève pour contempler l’image dans 
le miroir des deux parties séparées du Meccano qu’il tient 
chacune dans une main. Par la suite, il déplace le fauteuil de 
son analyste pour l’inviter à s’asseoir et grimpe sur un petit banc 
pour se regarder dans le miroir en même temps qu’il regarde 
sa mère. Laznik pense qu’Halil a atteint le stade du miroir. 
Certes, mais c’est un stade du miroir très défaillant puisqu’il 
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ne se reconnaît dans une image spéculaire avec la mère qu’en 
présence de l’analyste, placé comme spectateur et c’est grâce 
à son regard « fondateur » qu’Halil, tellement carencé d’images 
inconscientes, peut se sentir réellement exister. 

En essayant de transcrire cette séance, Laznik est prise d’un 
sommeil incoercible et fait un rêve qu’elle juge très important : 
« Je vois quelqu’un qui porte un objet fragile et précieux formé de 
deux parties reliées entre elles par des chaînes, la partie inférieure se 
détache, tombe et se casse parterre ». Quelques jours plus tard, elle 
apprend que le mot « aldim » ne signifie pas « tu prends » mais 
« j’ai pris ». La mère s’est trompée parce que ce renversement de 
la première à la seconde personne lui est habituel. Laznik lie 
ce rêve à la grande proximité éprouvée pour ce couple mère-
enfant, elle écrit : « Mon hypothèse est que j’avais eu à tenir la place 
d’un Autre capable de supporter la perte d’un objet, de supporter 
sa chute, c’est-à-dire l’image d’une mutilation, d’une décomplétude 
radicale. Or c’est simultanément qu’allait surgir la possibilité pour 
cet enfant d’accéder au miroir, et aussi de soutenir pour la première 
fois, un énoncé en tant que sujet. » 

Prise dans un transfert primordiale fort, M.C. Laznik 
traverse pendant la séance le vécu intense de la castration 
orale imaginaire qu’ont eu Halil et sa mère. Décomplétude, 
mutilation radicale et effacement du sujet ont été si angoissants 
pour cette mère extrêmement fragile, qu’elle réactualise pour 
l’analyste la castration primitive et le refoulement originaire. 
L’analyste découvre que la mère parle d’elle à la deuxième 
personne comme Halil qui commence à s’identifier à la 
représentation symbolique de la mère et peut ainsi se désigner 
comme « un toi » dans un échange fonctionnel entre deux sujets 
séparés inscrits symboliquement dans un espace et un temps 
différent. L’inversion de la désignation symbolique, toi au lieu 
de Je, est habituelle chez les enfants qui entrent, comme Halil, 
dans la troisième phase du miroir primaire, phase à laquelle 
manifestement sa mère est restée fixée. 

Lasnik reprend dans son livre la cure de Halil lorsqu’il a quatre 
ans. Halil a fait beaucoup de progrès. Il semble sorti de l’état 

autistique : il parle et dessine assez bien. À cette époque, alors 
que sa mère attend un enfant, son grand-père (le père de sa mère) 
décède d’une longue maladie. Halil régresse énormément, avec 
des symptômes différents : il est plutôt hypomane, son langage 
se déstructure. Halil, très carencé en images inconscientes et 
symboliques de sa mère, s’est structuré, nous semble-t-il, grâce 
au transfert et au regard fondateur de son analyste. Sa mère 
enceinte, il perd le sentiment d’appartenance à un corps et sa 
propre représentation symbolique. Cette dilution du sentiment 
réel d’exister est exacerbé par le décès du grand-père et le fait 
qu’il se trouve en Turquie, loin de son analyste. 

Après la naissance du petit frère, Halil est très désorganisé, 
il demande à venir avec lui en séance. Ce jour-là, plusieurs 
femmes de l’équipe débarquent et accueillent le bébé avec des 
exclamations de ravissement. L’analyste remarque qu’Halil 
devient livide et pétrifié, elle mesure qu’il n’a pas été sevré « d’un 
regard fondateur de l’Autre primordial », tous ces regards dirigés 
vers le bébé sont vitaux pour lui. M.C. Laznik a l’impression 
que quelque chose qui venait juste de s’instaurer en lui bascule à 
nouveau. Puis il se ressaisit, embrasse le bébé et lui mord le pied, 
ce que l’analyste interprète plus tard comme un signe d’hostilité. 
Halil me semble proche de l’état d’hypnose originaire. Il est 
identifié à la mère et au bébé qu’elle porte dans les bras. C’est le 
bébé qui soutient la représentation de l’espace-temps fusionnel 
dans le temps de la conscience. Les regards adressés au bébé 
l’inscrivent symboliquement comme objet réel et visible. Il 
peut se remplir des regards adressés au bébé pour s’enrichir 
d’images inconscientes très vivifiantes. C’est pourquoi il court 
embrasser et mordre le pied (le phallus primordial) du bébé par 
emprise, pour mieux l’incorporer et l’intégrer dans le temps de 
la conscience et son image symbolique. 188 

188.  Les enfants, lorsqu’ils commencent à écrire, se mordent souvent l’avant-bras 
pour jouer, à la fois pour voir l’empreinte des dents et s’assurer de la réalité de leurs 
nouvelles dents (qui remplacent leur phallus primitif ), mais peut être aussi pour 
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Pendant quatre mois, Halil traverse des passages très 
difficiles : par moment, très déstructuré, il émet des sons 
gutturaux insensés ; à d’autres, il met en scène une famille 
avec des petits personnages. Quel que soit le scénario, le bébé 
et la mère ne doivent jamais être séparés, ils forment « une 
unité indissoluble et comme sacré ». Il écarte avec violence toute 
tentative de l’analyste d’introduire un frère jaloux qui voudrait 
écarter le bébé. Cinq mois après la naissance du frère, un drame 
a lieu. Halil en donnant à son petit frère une carotte le tue. 
M.C. Laznik est très affectée par ce drame. Elle se lance alors, 
pour son livre, dans un travail théorique important autour de 
l’« invidia » 189 fraternelle et meurtrière. Il semblerait qu’elle ait 
besoin d’élaborer autour de ce concept de Lacan pour traverser 
ce moment traumatique qui l’empêche d’entendre réellement 
le déroulement des faits qui ont eu lieu alors qu’elle était en 
congé maladie.

M.C. Laznik relate ainsi les événements. Lors de la séance qui 
suit l’événement tragique, elle écoute le récit dévitalisé de Halil : 
« Il n’y a plus de bébé, j’ai mangé une carotte alors j’ai donné une 
carotte à M, le bébé alors les pompiers sont venus, alors M est mort 
et papa est parti avec M en avion en Turquie. » Laznik téléphone 
à la mère et lui demande ce qu’elle et son mari ont dit à Halil 
après les faits. La mère répond : « Rien, ça ne servirait à rien de 
faire une deuxième mort. » Laznik demande alors à effectuer une 
visite qu’elle estime importante. La mère parvient à reprendre 
avec les membres de l’équipe le déroulement tragique : « Elle a 
épluché quatre carottes et les a mises dans une assiette dans le frigo 

inscrire leur avant-bras dans le temps de la conscience. Ils appellent d’ailleurs cette 
empreinte « une montre ». 
189.  Lacan avance ce concept dans Les Quatre concepts fondamentaux, Le Séminaire 
Livre XI, p. 65-109. Il différencie la jalousie fraternelle de l’invidia, mot qui dérive 
de videre (voir),qui survient lorsque l’enfant n’est pas encore subjectivé et voit 
dans l’autre « l’image d’une complétude qui se referme ». Mon abord de la jalousie 
« primaire » n’est pas très loin de l’invidia, mais ce qui diffère c’est le temps du 
fantasme de l’enfant qui est encore inscrit dans le désir, la pulsion de destruction et 
le temps des fantasmes originaires de la mère. 

en précisant bien à Halil qu’il y en avait une pour chacun afin 
d’éviter les disputes car ses enfants aiment beaucoup les carottes. 
Halil a deux frères aînés, chacun a pris sa carotte et la mère est 
partie faire des courses. Halil a alors pris la quatrième carotte et l’a 
donné au bébé… ». Bouleversée, la mère montre des photos du 
bébé, mais paraît soulagée d’avoir parlé. 

M.C. Laznik, traumatisée par les événements, semble 
dénier et refouler les implications directes de la mère. Halil 
a non seulement agi la pulsion de destruction de la mère liée 
au fantasme originaire « une vie pour deux » que le sevrage a 
réactivé, mais suivi l’injonction maternelle : exécuter le meurtre 
du frère orchestré inconsciemment par la mère. Quatre carottes 
sont épluchées, il y a quatre enfants, chacun doit manger la 
sienne. Injonction qu’il était bien incapable de remettre en 
cause. La mère, sans doute perturbée par la maladie et le décès 
de son père pendant sa grossesse puis fragilisée par le sevrage, 
devait être en proie à de fortes angoisses, aux pulsions primitives 
et aux fantasmes originaires. Halil, en rescapé coupable, s’est 
donc sacrifié et a accepté d’être l’exécutant dans la réalité du 
meurtre symbolique de son frère pour sauver sa mère, en 
attendant de mourir à son tour. Pendant la grossesse de sa mère, 
Halil avait perdu à nouveau toute représentation possible de lui 
même, perte renforcée par l’absence du psychanalyste. Il s’est 
retrouvé en l’absence du regard qui le faisait se sentir exister. Ce 
qu’il exprimera beaucoup plus tard dans un fantasme : «Tu étais 
mort, alors tout était cassé, le monde était mort, il n’y avait par la 
suite plus personne. » M.C. Laznik fait traduire peu après deux 
ou trois petites chansons qu’Halil aime bien fredonner. Voici la 
première : 

« Tu étais comme un jeune arbre dans ce monde mortel, 
on t’as arraché les racines, te rends-tu compte ? 
ta feuille a séché, ta rose fanera, 
l’ange de la mort frappera à ta porte. »
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V.2.5. �La castration primaire et la fin de 
l’empreinte primaire

La castration primaire est un processus d’élaboration que les 
parents, la mère en particulier, doivent traverser pour permettre 
à l’enfant de se détacher progressivement de leur espace 
fonctionnel et se construire dans un temps différent. La mère 
doit s’annihiler comme origine des pulsions et de l’intention 
du regard et des mouvements inconscients et préconscients 
de l’enfant auquel elle est identifiée, pour qu’il puisse arrêter le 
transfert et se sentir à l’origine de ses pulsions, de l’intentionnalité 
de son geste et de son regard dans le temps de la conscience et 
avoir ainsi une image fonctionnelle du bas de son corps.

Maquette en terre de Tamara Landau 
Mort de la mère comme double imaginaire

La castration primaire de la mère permet à l’enfant d’intégrer 
l’intention de son regard et d’inverser l’image spéculaire. Il 
peut désormais relier inconsciemment sa représentation 
fonctionnelle à sa propre image spéculaire du miroir (et non à 
celle de la mère). L’enfant a la possibilité de la traverser aussi 
et d’inverser au niveau symbolique l’origine et le temps de tous 

ses mouvements afin de les relier à son sujet d’identité virtuel, à 
son Je de l’identité corporelle et à sa propre image spéculaire. 
Il rompt ainsi une relation spéculaire aux parents et instaure 
avec eux une relation fonctionnelle bidirectionnelle puisqu’il se 
pense désormais existant en même temps qu’eux dans le temps 
de la conscience, dans son espace vivant séparé du leur, ayant 
intégré son regard et son geste au temps de sa parole et de son 
intentionnalité inconsciente. 

À la suite de la castration primaire, l’enfant, en intégrant 
son identité sexuelle, pourra se constituer sa propre identité 
corporelle. Elle provoque une diminution réelle de l’intensité 
des pulsions primitives et sexuelles entre les parents et l’enfant 
et achève le processus du refoulement originaire. 

Castration uro-génitale imaginaire

Dans le même temps, la mère opère une castration uro-
génitale imaginaire 190.

Cette castration a pour effet symboligène de séparer l’enfant 
du corps fusionnel sexuel de la mère, de l’incorporation 
primordiale. La pulsion urétrale liée à l’appareil d’emprise 
primitif renvoie à des images inconscientes très intenses du 
corps de la mère, proche de la fusion originaire (mélange de 
liquide, d’odeur de chaleur...).

C’est un passage nécessaire pour rompre avec toute nostalgie 
et accepter l’autonomie de la pulsion et du désir de l’enfant 
dans l’échange avec l’extérieur. L’énurésie est un symptôme 
fréquent qui exprime cette difficulté de la mère. Voici ce qu’en 
dit Donna Williams 191 : « Se souiller délibérément pour moi, cela 
commençait toujours dans un état de semi-conscience. C’était je 
crois une tendance inconsciente vers l’éveil, exprimant à sa façon 

190.  Nous allons l’appeler uro-génital comme Dolto, pour souligner qu’à ce stade 
du développement de l’enfant les zones érogènes buccal, urétrale et génitale sont 
encore confondues.
191.  D. Williams, Quelqu’un quelque part, Paris, J’ai lu, 1996.
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le désir d’être libre. » Autrefois le seul traitement jugé efficace 
était la séparation d’avec la mère. Faute d’opérer cette castration 
imaginaire, elle continue à ressentir et tout savoir sur le corps et 
les pulsions de l’enfant, jusqu’à régenter l’inévitable séparation 
« Tu ne seras plus énurétique au service militaire ! ». Le lien de 
familiarité avec le corps de la fille est plus fort encore « Tu ne 
seras plus énurétique quand tu auras tes règles ! ». Enclavée, la fille 
en général s’exécute : à la puberté au lieu de l’énurésie elle aura 
par exemple des hémorragies ou souffrira, lors de son premier 
rapport sexuel, de cystite (ce que les gynécologues appellent 
cystite de la mariée).

Castration anale imaginaire

« La castration anale, dit Dolto, n’est possible, d’une façon 
symboligène que lorsqu’il y a identification motrice à l’objet totale 
que représente chacun des parents et des aînés dans sa motricité 
intentionnelle observable par l’enfant. »

Si la mère ne peut traverser cette castration, l’enfant 
continuera à se ressentir comme un objet viscéral et fécal, à la 
fois interne et statique, dans un corps qui bouge autour (l’espace 
fonctionnel de la mère). D’ou le symptôme de constipation, 
chez les filles en particulier, et la phobie de se perdre dans le 
trou des toilettes. Ajoutons que cette phobie, plus répandue 
qu’on ne le pense, est souvent refoulée. Dans la plupart des 
familles de mes patients il était formellement interdit de fermer 
la porte des toilettes à clef !

Défaillances dans le processus 
de castration primaire

Ainsi donc incapable d’arrêter le transfert de son image 
fonctionnelle, l’enfant, enclavé dans l’espace fusionnel des 
parents, ressent une continuité entre l’image de son schéma 
corporel préconscient et celui de son schème fonctionnel 
conscient. L’intentionnalité de son action et de son désir 

inconscient sera entravée par son intentionnalité et son désir 
préconscient. 192

Fixation à la première phase du miroir de 
l’empreinte primaire, déni de la castration 

primitive et ombilicale imaginaires

Enclavé dans son espace fusionnel, l’enfant sera le support 
réel des images inconscientes et préconscientes de la mère. 
Fantasmes originaires et pulsions primitives restent très actifs. 
L’enfant continue à occuper pour la mère une place d’objet /
non objet inscrit dans son corps fusionnel et son désir. La 
configuration du sablier se poursuit après la naissance, la mère 
ne peut s’imaginer inconsciemment l’existence réelle de l’enfant 
dans son espace extra-corporel. Elle éprouve la nécessité de 
vérifier s’il est toujours vivant pendant le sommeil, tandis que 
l’enfant, pour se sentir exister, doit se faire entendre la nuit 
afin d’apaiser son fantasme inconscient « j’ai tué l’enfant ». 
L’expression de cette défaillance dans la représentation de 
l’enfant est cependant difficile à déceler car elle est inconsciente 
et refoulée. Les symptômes somatiques et psychiques ne sont 
pas forcément présents dès le départ chez l’enfant enclavé, en 
raison de ses grandes capacités de création et d’adaptation. 
L’incapacité de la mère à reconnaître les mouvements de 
l’enfant persiste, le contraignant à s’adapter parfaitement aux 
siens. Intégré inconsciemment au modèle inverse de la mère, 
il n’aura pas de mal à remplir sa tache, quitte à en mourir. 
Les cas d’anorexie précoce où de merycisme, plus fréquents 
chez les filles, en témoignent. Ce sont souvent les cauchemars 
récurrents des mères où se met en scène la disparition de 
l’enfant qui trahissent cette problématique inconsciente. 
La mère ne peut opérer la castration primitive et ombilicale 
imaginaire. Se couper de l’espace de l’enfant implique le risque 

192.  Freud étayait la notion de conflit psychique sur deux accomplissements de 
désir opposés, dont chacun trouve sa source dans un système psychique différent.
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de mourir et de perdre son image préconsciente, plus tard il en 
ira de même pour l’enfant. L’origine de son schéma corporel 
reste fixée inconsciemment au bord, sur le nombril, comme le 
dit Dolto. 193 

La mère empreinte du corps de l’enfant est l’unique 
dépositaire de son odeur d’abeille ou de « taillure » de crayon, 
imperceptible pour les autres. Il arrive que l’autodestruction 
au travers de somatisations parfois graves vienne soutenir 
l’inscription symbolique de l’enfant enclavé et son impossible 
représentation du corps.

La mère sera dans une fascination narcissique totale devant 
son enfant, et non dans la séduction. Dans le mot séduction il 
y a, nous l’avons vu, l’inscription d’une séparation, alors que la 
fascination a une connotation différente. Fascinare signifie faire 
des maléfices par le regard, puis charmer par la parole, du grec 
baskainein, ensorceler, ou baskein, parler. La fascination inscrit 
doublement l’enfant dans le processus hypnotique : à la fois par 
le versant sensoriel, pulsionnel et sexuel et par la suggestion liée 
à la parole.

 La femme se reconnaît complètement dans l’enfant. Le 
lien est proche de l’hypnose originaire, le regard est capture. 
La pulsion scopique de la mère ne charge pas le corps réel de 
l’enfant et son image primordiale car elle est narcissique. 

L’enfant est l’incarnation même du Phallus qui fascine et 
paralyse. « Le mot grec de phallos se dit en latin le fascinus (..) Le 
fascinus, écrit P. Quignard, arrête le regard au point qu’il ne peut 
s’en détacher (…) La fascination est la perception de l’angle mort 
du langage. Et c’est pourquoi ce regard est toujours latéral. » 194 

La mère fascinée ne voit pas réellement l’enfant mais 
continue à se voir dans l’enfant. L’enfant parce qu’il n’est pas 
regardé ne peut pas acquérir le plaisir et le sentiment d’exister et 
d’être visible réellement ni surtout intégrer l’empreinte de son 
espace inconscient. Les castrations primitive et ombilicale 

193.  F. Dolto, L’image inconsciente du corps, op. cit.
194.  P. Quignard, Le sexe et l’effroi, Folio Gallimard, 1996.

imaginaires ne se produisent qu’au niveau symbolique. En 
revanche, lorsque la mère est fixée au miroir primordial, les 
castrations ombilicale et orale ne se produisent qu’au niveau 
réel sans aucune élaboration psychique, ce qui expliquerait ces 
surgissements d’autisme après le sevrage dont parle F. Tustin 195. 

Fixation à la deuxième et troisième phase 
du miroir de l’empreinte primaire, déni 

de la castration orale imaginaire. 

Durant la deuxième phase, l’enfant intègre le corps fusionnel 
primordial et primaire des parents, il ne traverse la castration 
orale imaginaire qu’au niveau symbolique. Il devient sujet de 
l’identité corporelle d’un corps virtuel mais demeure incapable 
de se représenter dans un espace et un temps différent des 
parents. Il se sent exister mais dans un corps sans représentation, 
il a perdu l’image fonctionnelle du bas de son corps. Grâce à la 
permanence du fantasme du narcissisme primaire « être complice 
et témoin du meurtre symbolique et imaginaire de la représentation 
de son corps » il peut se créer une multitude d’images symboliques 
mais n’aura pas une image fonctionnelle en quatre dimensions. 
Il reste fixé dans un rapport spéculaire avec l’autre. 

Une brève vignette clinique illustrera le déni de la castration 
orale imaginaire de la mère et la fixation à l’incorporation 
imaginaire de l’enfant.

•  « Christian et le serpent boa »
Christian vient me voir parce que la rage et l’envie de frapper 

le submergent souvent lorsqu’il croise dans le métro quelqu’un 
qui mâche un chewing-gum ou se ronge les ongles. Il souffre 
également d’importantes difficultés relationnelles. Fils unique, il 
a vécu dans un lien d’emprise très fort avec des parents difficiles. 
Né coupable d’avoir éventré sa mère pendant l’accouchement, 
il a un rêve récurrent : habite en lui un boa gigantesque et 

195.  F. Tustin, Autisme et protection, Seuil, 1992.
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tentaculaire qui de temps en temps se fraie un passage et surgit 
en déchiquetant son nombril. Nous voyons, à travers ce rêve, 
que Christian est identifié à la fois à l’espace extra corporel de 
sa mère, à son espace viscéral interne et au pénis incorporé, 
en même temps qu’il adhère au fantasme originaire de la mère 
d’avoir accouché par le nombril. 

Il vit une relation très fusionnelle avec une compagne 
également fragile et boulimique. Chaque fois qu’il songe à 
la tromper, il est pris d’une crise d’hématospermie (du sang 
dans le sperme) qui rend tout rapport sexuel douloureux voire 
impossible. Il vit cette relation dans le même lien d’emprise 
qu’avec sa mère : la fusion ou la mort. Le sang dans le sperme 
vient sceller son identification féminine primordiale très intense. 
Après mon énonciation du processus de l’arbre renversé, il fait, 
comme Sylviane, un rêve d’implosion.

Voici un tableau antérieur à cette séance : 

Tableau 1

et voici le tableau réalisé après ce rêve :

Tableau 2

Après ce tableau et la séance qui a suivi, les cauchemars, la 
colère et l’impulsion de frapper ont cessé de le tourmenter.

J’ai appris plus tard qu’entre les deux tableaux, Christian 
avait été pris de douleurs au ventre si violentes qu’il avait dû 
consulter un médecin, le jour même où sa mère était hospitalisée 
pour un problème gynécologique. Des coïncidences de ce type 
sont fréquentes lorsque les patients abordent la séparation de 
l’espace fusionnel ou la castration orale imaginaire. Un patient, 
par exemple, au moment de cette séparation, rêve qu’il est en 
train de naître de son propre pénis et somatise avec une angine. 
Dans le même temps, sa mère qui vit en province souffre de 
douleurs aux jambes, elle lui téléphone pour raconter son rêve : 
« elle est devenue aveugle et ne peut plus retrouver en marchant la 
maison de son père. »

Nous voyons que lorsqu’il y a une fixation à la deuxième et 
troisième phase de l’empreinte primaire, les parents ressentent 
inconsciemment l’origine de tous les mouvements de l’enfant. 
Les pulsions primitives et le fantasme « un corps pour deux » 
sont, pour lui, toujours à l’œuvre.

Les pâtes à modeler de Sarah en sont un exemple.
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1.                                 2.

Lorsqu’elle est passée de la première à la deuxième, Sarah 
dit avoir ressenti pendant quelques jours comme une déchirure 
physique et s’être inquiétée de ne pas avoir assez « de chair ». 

La mère, dans un lien d’emprise fusionnel avec l’enfant, est 
en quelque sorte ses mains, ses jambes, son regard. « Lorsque le 
piano, l’écriture et même la marche sont soumis à des inhibitions 
névrotiques, écrit Freud 196, l’analyse nous en montre la raison dans 
une érotisation excessive des organes impliqués dans ces fonctions, 
les doigts et les pieds. Nous avons très généralement acquis l’idée 
que la fonction moïque d’un organe est endommagée quand son 
érogénéité et sa signification sexuelle augmente. »

Toutes les castrations non élaborées par la mère vont mutiler 
l’image du corps et bâtir une enclave autistique où l’enfant aura 
conscience d’exister dans un corps non représentable. 

F. Dolto 197 parle de mutilations hystériques : « (L’enfant-
objet) subit un désir réellement pervertissant et qui, de ce petit 
garçon ou de cette petite fille, fait un objet de possession érotique de 

196.  S. Freud, «Inhibition..op. cit., p. 6.
197.  F. Dolto, op. cit.

sa mère. Si les deux parents se comportent de cette façon le temps de 
l’enfant, en tant que vivant, est pratiquement interdit de séjours de 
son temps dans leur espace. Il faut qu’il vive dans un temps arrêté. 
Il faut qu’il se comporte comme une larve, une statue, un phallus 
ambulant, sans tête ni jambes. »

La pâte à modeler de Françoise illustrera ce point. 

Pâte à modeler de Françoise

Les rêves expriment souvent ce fantasme : « Il y avait un bébé 
sans bras ni jambes dans un landau (...) qui glissait sur une pente 
terrifiante sans jamais pouvoir s’arrêter. ». L’enfant se construit 
un corps virtuel, mais clivé de son image fonctionnelle. Il se 
construit comme un Je-Toi, et non comme un Moi-Je. 

F. Dolto écrit à ce sujet : « Dans cette geôle, ses pulsions anales 
sans exutoires, réprimées sans paroles, donc même pas symbolisés, 
se renforcent et s’emploient sur le registre oral imaginaire (en deux 
dimensions) à phantasmer une toute puissance associée à un schéma 
corporel ignoré, mais pas infirme, mais s’expérimentant quasiment 
tel d’être toujours sans relation avec l’image fonctionnelle du corps 
que l’enfant construit non d’expérience, mais en s’identifiant 
aux autres, en les regardant s’animer et maîtriser l’espace. En 
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imagination prête son image du corps immobilisée aux images de 
la déambulation des autres, qu’il observe et mémorise. Il ne devient 
pas Moi-je, il est Tu, Moi-Tu ».

Les mutilations imaginaires apparaissent couramment dans 
les discours : « Ce n’est pas moi qui écrit, c’est mes mains qui 
écrivent (…) » ou bien « Depuis la mort de mes parents, je me sens 
bancale (…) depuis la mort de mon père, je boite (..) la mort de 
ma mère m’a coupé les jambes (…). »

Elles traduisent les différentes castrations imaginaires de 
l’empreinte primaire qui n’ont pas été élaborés par les parents. 
Fixé à un rapport spéculaire avec les parents, nous l’avons dit, 
l’enfant ne peut advenir à l’origine de l’intentionnalité de sa 
parole et de son geste.

Le Déni (Verleugnung) de la castration primaire

Les parents pris dans un lien d’emprise fusionnel et fixés 
inconsciemment à une identification primordiale avec l’enfant, 
le perçoivent au niveau symbolique préconscient et non 
vraiment dans le temps de la conscience. L’enfant, incapable 
de les penser comme des êtres détachés de lui, ne peut les 
appréhender que comme Autre symbolique.

Un bref fragment clinique éclairera ce point. 

•  « Delhia et son fils Pierre, le psychanalyste »
Dehlia est une jeune femme d’une trentaine d’années, 

divorcée, mère d’un enfant de huit ans avec qui elle vit un 
lien fusionnel. Pierre a des problèmes scolaires, il souffre 
également d’énurésie diurne et nocturne, il est boulimique et 
très phobique (à la maison, par exemple, il ne peut aller seul aux 
toilettes). J’adresse Pierre à une psychanalyste pendant le travail 
progressif de séparation de sa mère. La première année de sa 
thérapie, il exige la présence de sa mère pendant les séances 
au cours desquelles il se cache sous le divan de l’analyste sans 
quasiment dire un mot, jouant au mort. Pierre rejoue tout 
au long de l’année la même scène d’absence, il est là présent 

comme un mort vivant, sans corps visible et réel. Au moment 
où il demande à être seul, sans la présence de sa mère, Dehlia 
se déprime et accuse des douleurs sciatiques. La castration orale 
imaginaire provoque souvent, on l’a vu, des somatisations chez 
les parents ou /et les enfants enclavés. Peu après d’ailleurs, Pierre 
décide d’arrêter sa thérapie.

Avec le cheminement progressif de sa mère, Pierre cesse 
l’énurésie à l’adolescence, dévoilant son intelligence et sa 
sensibilité. Il exprime son désir caché : devenir psychanalyste, 
et propose une hypothèse de travail très intéressante : « Maman, 
et si l’Œdipe était simplement l’histoire de la mère qui dévore son 
enfant ? »

Captif du regard des parents, l’enfant ne se voit et ne se 
représente que par le regard de l’autre. Prisonnier dans cette 
geôle, il parvient néanmoins à se construire un corps avec des 
milliers de représentations : 

« Je me sens comme un hologramme. » ou encore « Je me sens 
comme un éventail. Lorsqu’il est fermé, je suis juste un point. 
Quand il est ouvert, je me sens dans le creux des plis. » 

V.2.6. �Conclusion sur le schème de l’arbre 
renversé et le processus du miroir 
primordial et primaire

Le schème de l’arbre renversé, l’inversion de la direction du 
temps et de l’image fonctionnelle entre la mère et l’enfant, est 
un processus d’origine génétique : tout enfant est constitué dans 
le sentiment d’appartenance au corps fusionnel de sa grand-
mère et de sa mère. La perception, l’identification mimétique 
et le lien d’emprise fusionnel permettent à la mère la création 
du narcissisme primordiale de l’enfant et son inscription 
symbolique dans l’ordre des vivants (métaphore symbolique 
primordiale du Père) dans son espace inconscient. Le fantasme 
de l’arbre renversé, l’angoisse inconsciente et le schème des 
fantasmes originaires constituent le noyau organisateur des 
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fantasmes inconscients et du temps de l’image du corps de 
l’enfant. 

Selon ce processus, grâce à une attention suffisante, ressentir 
les différents temps du développement du fœtus est la condition 
nécessaire pour que la mère organise son modèle interne 
de perception et élabore inconsciemment des castrations 
imaginaires. Castrations qui s’avèrent essentielles pour la 
constitution inconsciente du sentiment d’exister réellement 
de l’enfant et la réactivation du refoulement originaire. Ce 
processus qui a lieu pendant l’empreinte primordiale est suivi, 
après la naissance, par le processus de castration primaire. 
À la naissance, après la castration primitive de sa mère et 
l’incorporation primaire du Père (métaphore symbolique 
primaire du Père), l’enfant peut s’inscrire symboliquement 
dans le temps de la conscience comme un être vivant et visible. 
Puis construire progressivement, pendant les trois années de 
l’empreinte primaire, avec la parole et le « toucher » des parents, 
son image fonctionnelle en quatre dimensions, dans son propre 
espace et un temps différent de la mère. Autrement dit traverser 
le processus de castration primaire grâce à son expérience, à sa 
capacité de penser, à la parole et en interaction avec les parents. Il 
pourra alors se sentir exister en tant que sujet visible et désirant. 
Selon mon hypothèse, toutes les pathologies du narcissisme et 
de l’image du corps tiennent à une défaillance du processus 
de castration primitive de la mère et de castration primaire 
des parents, due au déni de perception de l’existence réelle de 
l’enfant, et à une défaillance inconsciente de l’attention et de 
la « structuraction » symbolique et imaginaire de son image 
fonctionnelle. Leur gravité dépendant du temps de fixation de 
l’inscription symbolique de l’enfant (espace inconscient, temps 
réel de l’action, temps imaginaire).

•  1. FIXATION AU SCHÈME DU SABLIER N° I 

Après la fécondation, si la mère opère un rejet (Verwerfung) 
primordial du signifiant dans son espace inconscient, une 
fixation se fera dans la première phase du miroir primordial : 

l’enfant reste enclavé dans l’espace inconscient et l’image 
fonctionnelle de la mère, ce qui provoque l’autisme. L’enfant 
autiste est le miroir vivant sans tain de sa mère qui, dissociée 
de son d’image primordiale, ne peut se voir dans le miroir 
(rappelons-nous la mère d’Halil). Si, par contre, elle est 
déjà fortement dissociée de son image primordiale au risque 
d’induire des déficits irréversibles de la perception, l’enfant 
développera une problématique schizophrénique. 

•  2. FIXATION AU SCHÈME DU SABLIER N°2 

En cas de négation (Aufhebung) de la perception de l’existence 
réelle de l’enfant dans le temps réel de l’action, durant la 
deuxième phase, l’enfant reste enclavé dans l’espace fusionnel 
préconscient et le temps réel de l’action de sa mère, fixation 
qui provoque des problématiques psychotiques ou somatiques 
(troubles de la pensée opératoire) des anorexies, des perversions 
ou la névrose obsessionnelle. 

•  3. FIXATION AU SCHÈME DU SABLIER N°3 

Au cours de la troisième phase, si la mère opère ce déni 
(Verleugnung), l’enclave de l’enfant dans l’espace fusionnel et le 
temps de la conscience de la grand-mère et de la mère, temps 
imaginaire, sera source de névroses et à l’origine d’un déni de 
la différence sexuelle. Ces fixations qui atteignent l’image du 
corps sont susceptibles de provoquer à tout moment (en cas de 
trauma, deuil ou séparation) des comportements boulimiques. 

À l’intérieur de tout enfant enclavé une « crypte » mélancolique 
subsiste, liée à l’absence du sentiment d’exister réellement et 
à l’impression d’être invisible. Crypte qui recueille les larmes 
venues de ce vide douloureux de représentation, comme l’a dit, 
avec tant de poésie, Soledad au début de ce livre. Jacqueline 
Léger 198, dans le récit poignant de son parcours d’enfant autiste, 
formule bien cette problématique archaïque : 

198.  J. Léger, Un autisme qui se dit, L’Harmattan, 1997.
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« Quand je parlais de ma grand-mère, je disais ma mère ; je 
répétais souvent ce lapsus… entre deux mères. Le secret cachait 
un deuil incrypté, un deuil devenu indicible, ensecreté, enfant de 
la passion secrète. L’enfant autiste concrétise le secret du travail 
silencieux autour du deuil, enfant ensecreté de l’inceste endeuillé. » 
Elle retrace le processus de l’arbre renversé. Dans son lapsus si 
insistant, elle se sentait coincée entre sa grand-mère et sa mère, 
telle l’enfant secret et invisible de l’inceste primitif et d’une 
passion fusionnelle et incestueuse primordiale. Enfant tué et 
« ensecreté », porteur du deuil impossible d’une perte qui a eu 
lieu, mais qui est désormais impensable.

Jeune femme enclavée, sculpture de Tamara Landau

Hélène Loussier, peintre et poète, retrace son cheminement 
analytique à travers son œuvre. Elle illustre bien les différents 
temps de construction de son image corporelle.

« L’oreille, conte fantastique »

L’histoire :
Un jeune homme s’échoue sur la plage d’une île ou il vit un 

colonel avec sa fille, son secrétaire et quelques domestiques. Il a 
perdu une oreille en faisant naufrage mais il continu d’entendre 
avec cette oreille. Comme elle se trouve quelque part au fond de 
l’océan, il entend donc la mer en permanence…

 

«Cartes à jouer»
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« Les maisons »

Les maisons je les ai comptées, il y en a toujours eu dans 
ma vie. Je faisais des plans. Je regardais les vieilles maisons 
comme des solutions possibles au mal d’être. Chacune aurait 
pu m’offrir une vie, une vie de comédie où je me serais donné 
le beau rôle si j’avais pu mais c’était un rôle impossible, je 
n’avais pas les moyens, je n’étais de nulle part. Nous sommes 
toujours de nulle part mes direz-vous, et nous n’allons pas bien 
loin finalement. Certes. Pourtant nous ne cessons de chercher 
la maison, l’appartenance, le refuge qui pourrait nous sauver. 
Au cas où. Sous prétexte de beauté, d’économie, d’amour. 
Maintenant je crois qu’il n’y a pas de refuge possible, je barre 
toutes ces maisons illusoires. Je m’attache à démasquer toutes 
ces choses horribles ou justes cachées, ces solitudes enfermées, 
et non protégées, ces yeux qui regardent de dehors, et ne voient 
que des silhouettes qu’ils appellent des êtres humains. Mais 
qu’en savent-ils au fond ? Et alors, avec le temps, même si je 
n’ai pas trouvé la maison, j’ai trouvé un endroit où bâtir ma vie. 
Si vous voulez savoir comment, alors c’est une autre histoire.

Ne faire qu’un

Est-ce la même personne, ou deux personnes collées 
ensemble, de façon arbitraire ? De quelle façon sont-elles 
collées ? Qu’expriment-elles l’une pour l’autre ? S’aiment-elles ? 
Ont-elles remarqué qu’elles ne font qu’un, par la force d’une 
double charnière ?

Et puis, laquelle est le double de l’autre ?
Le double c’est celui en trop, l’étreinte passionnée et 

obsessionnelle de l’image par la répétition. Mais aussi et surtout 
la négation du temps, puisque le double vient toujours après, 
tout en s’identifiant à celui d’avant.
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Dans cette chaîne brisée où l’avant et l’après se confondent 
en une double image, comment passer à autre chose ? Du roi de 
carreau à la dame de pique ? On ne peut que renverser l’image 
et constater sa similitude, ou sa différence, mais toujours dans 
un rapport de l’un à son double, et non pas de l’un à l’autre.

Tout se reflète, rien ne s’engendre.
D’ailleurs il ne faut pas trop attendre d’une ressemblance. 

Celui qui vient après et se doit de ressembler à celui d’avant, 
celui-là existe-t-il vraiment ? Cette existence conditionnelle, 
cette mise en conformité du double à un original qui est déjà 
peut-être lui-même un double sans le savoir, ou en le cachant, 
cette existence là se noie dans le mépris d’être un reflet moins 
parfait de la souffrance de ne pas être unique.

Car il y a, hors du tableau une image idéale qu’aucune image 
n’approche suffisamment, une référence autour de laquelle JE 
et JE’ se hiérarchisent, subalternes ensemble.

Bon, mais ce n’est pas tout. Que dire du fait d’être coupée à 
la hauteur de la taille grosso modo ? À ces deux images d’une 
personne, ou ces deux personnes d’une image, il manque la 
partie inférieure. Celle que l’on regarde d’en haut en disant 
« mon corps », « allez tient bon » (dans l’effort, dans la maladie), 
et beaucoup d’autres injonctions à la fois affectueuses et distantes 
pour confirmer la personne étant deux, au moins. Cette partie 
absente que l’on remplace par un double imparfait. À l’envers.

Oh, il y a tant de façons d’être morcelée. Les souvenirs d’une 
vie, autant de pièce d’un puzzle impossible. Les sentiments 
pour l’autre, autant d’élans contradictoires. Les talents avortés 
et les dons inutilisés, autant de vies potentielles, autant de 
personnes virtuelles. Êtes-vous bien celui que vous deviez être ? 
Qui peut l’affirmer dans le silence de son cœur ? Qui supporte 
de le penser ? Je serais ravie d’avoir vos impressions, mais 
franchement, non, j’ai peur d’entendre.

Je ne suis pas certaine d’avoir contribué à éclaircir la pénombre 
dans laquelle se fabrique mon travail.

J’espère peut-être donner des pistes à qui voudra braquer la 
lumière.

Des chemins, il y en a pour tout le monde, il suffit de les 
inventer. Et tous ces chemins qui se croisent fabriquent une 
trame fragile et magnifique qui habille le monde nu.

« De l’ombre »

Votre ombre aime plaisanter. Elle est marquée. Longue. 
Terriblement déformée. Courte comme une petite flaque. Elle 
se tient à vos pieds. Vous la regardez de haut. Elle n’a aucune 
hésitation à vous suivre. Elle fait corps avec vous, mais elle n’est 
pas vous.

Sachez-le, l’ombre que vous projetez ne dépend pas de votre 
volonté.

Heureusement, d’ailleurs.
Sur le corps, on a beaucoup de prise. Plusieurs prises même. 

On peut le façonner au millimètre, et les gens soucieux de leur 
image ne s’en privent pas. Ces gens pensent tout. Ou presque.

Car généralement, la forme et la qualité de leur ombre 
échappe à leur attention.

Votre ombre est inaliénable, plus encore que les droits de 
l’homme par exemple. Même quand vous êtes mort, vous en 
avez encore une, c’est dire !
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Votre ombre vous est attachée. Elle n’a pas le choix. 
N’oublions pas qu’elle est une image inversée, comme celle du 
miroir. Bien qu’elle ait moins de succès, excepté dans les films 
noirs où elle tient clairement la vedette.

Elle se différencie de l’image du miroir par son apparence, ce 
qui est peu de chose, mais surtout par le lieu où elle s’exprime. 
L’image du miroir est encadrée, elle est dedans. En revanche 
votre ombre est une image projetée sur la surface du monde. 
Elle est dehors. Elle n’a besoin que d’un peu de lumière pour 
s’opposer. Elle est aussi libre que vous.

Avant votre naissance, votre ombre se confond avec celle de 
votre mère, dans l’arrondi exagéré de sa forme. Votre ombre 
personnelle, celle qui dépend de vos propres mouvements, ne 
se distingue véritablement que lorsque vous cessez d’être tenu. 
En clair, lorsque vous vous déplacez seul, à quatre pattes, ou au 
début de la marche.

Avant ça, votre ombre se prolonge des longues barres du parc, 
on invente un étrange quadrupède avec l’adulte qui se penche 
sur vos premiers pas.

Quand votre ombre ne représente que vous, c’est que vous 
êtes seul.

Car votre ombre s’amalgame dès que vous rencontrez des 
gens. Et je ne parle même pas de ceux que vous embrassez, en 
mêlant vos ombres de façon affectueuse, mais de n’importe qui. 
Des personnes qui vous demandent l’heure dans la rue. Des 
petits enfants qui trébuchent sur votre ombre. Des oiseaux qui 
coupent l’air au dessus de vous. Des chiens qui se promènent 
en zigzag d’une ombre à l’autre. Et les ombres des familles qui 
marchent de front. Et les centaures à moto. Et les insectes à 
grandes roues fines qui dansent. Et les blocs noirs qui découpent 
le trottoir en géométrie massive.

Et votre ombre qui s’altère sans soleil, prouve au monde que 
vous êtes opaque.

Chapitre VI. Brèves réflexions sur 
l’identification mimétique, le 
transfert prénarcissique et la fin 
de l’analyse

VI.1. L’IDENTIFICATION MIMÉTIQUE
Pendant l’empreinte primordiale, l’identification mimétique 

entre la mère et l’enfant projective et réelle est toujours à l’œuvre. 
Mais, grâce au transfert dans le temps de la conscience elle est 
aussi projection imaginaire. Cette organisation symbolique 
et imaginaire du temps, soutenue par le transfert est donc le 
support de l’identification qui porte à la fois sur « le sujet et sur 
l’objet du moi » comme le disait Freud.

Le processus génétique de « l’arbre renversé » et la fixation 
à cette identification primordiale sont à l’origine de la 
compulsion à la répétition et peuvent éclairer les répétitions 
d’ordre biologique telles que les naissances un jour anniversaire 
(comme Sylviane). En 1895, dans Projet, Freud parlait déjà de 
la mémoire comme d’une « Erlebnis » (expérience vécue) qui 
dépend de l’intensité de l’impression et de la fréquence de la 
répétition.

L’enfant fixé à ce stade sera appauvri dans son appareil 
d’emprise primitif et prisonnier d’une répétition compulsive. 
Pour des raisons phylogénétiques et culturelles, les filles sont 
davantage enclavées dans le processus de « l’arbre renversé ». 
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Boris Cyrulnik 199 a remarqué qu’elles ont plus de difficultés 
que les garçons à se constituer une identité corporelle parce 
qu’elles sont moins regardées par leur mère, mais plus sensibles 
à la voix et à la parole. Moins actives et intégrées dans l’espace, 
elles sont bien plus touchées qu’eux par la mère et d’une façon 
plus sensuelle. Dès la naissance, la mère les porte et les place 
latéralement et non de face. Ce qu’ont montré la pâte à modeler 
de Françoise et les rêves de Sylviane. 

L’identification mimétique primordiale augmente 
considérablement la difficulté qu’a la mère de les « voir » dans 
leur espace extra-corporel dans le temps de la conscience. Or 
l’absence de ce regard accroît chez elles, par la suite, la défaillance 
du sentiment d’exister réellement ainsi que la difficulté de 
se représenter. La sculpture et le poème de Nathalie Noëlle 
Rimlinger illustrent cette difficile séparation.

Intimité

199.  B. Cyrulnik, Sous le signe du lien, Pluriel Hachette, 1989, p. 162 et suiv.

Ici c’est dire la révolte d’une nudité qui guérit (après avoir 
gémi, vagi).
C’est dans un regard, deux silhouettes – avec asymétrie filiale –
Elles tiennent debout, main(s)/tenues par de la distance.
Ce qui n’a pas était vécu ici s’apprend.
Par le regard. Un couple montré sans fusion dénonce tout ce 
qu’il n’est pas : l’obscène.
C’est cet espace qui cale les corps.
Et les frontières refont surface.
(Mais c’est alors l’apprentissage d’une absence sue à rebours, 
prématurée.
Car l’inceste évacue la mère autant qu’il rend la femme fatale 
et la femme à « sa » déchéance du « il n’y a pas eu (d’amour) 
mais abus »… Par déduction soustractive, donc, pas d’abandon 
non plus. Rien ? 
Et c’est par quoi on sombre aussi du « vide » inscrit en 
précédent)
À défaut donc remédier à l’histoire par cette scène correctrice. 
Représenter une origine, l’inventer. C’est un totem dans le 
présent.

Nathalie Noëlle Rimlinger

Cette défaillance de la représentation du corps de la femme 
est sans doute renforcée par les grossesses et les comportements 
liés à sa place culturelle et sociale. Dans les cultures islamiques, 
par exemple, la femme n’a pas d’identité sociale, elle est « la fille 
de » ou « la femme de », elle a beaucoup d’enfants, elle est voilée 
et n’a pas le droit de sortir seule ou de lever le regard en public. 
Dans ma pratique clinique, j’ai entendu exprimer un sentiment 
d’invisibilité plus fort chez les adolescentes maghrébines, 
même issues de familles en France depuis deux générations. En 
Chine également, les petites filles sont, dès la naissance, traitées 
différemment : on les pose à même le sol alors que les garçons 
sont couchés sur un lit en hauteur. Au niveau sémantique, le 
terme « chi » désigne l’énergie vitale et «c h’i » à la fois l’épouse 
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et l’identité. Dans le discours par contre, l’épouse est appelée 
« nei tzu », c’est à dire «celle qui occupe la chambre intime 
de l’homme ». Son identité est donc conçue inconsciemment 
comme une énergie pure sans forme ni espace qui lui soient 
propre.

La représentation spéculaire est toujours en acte chez les 
patients enclavés, nous l’avons vu avec Charlie et son imitation 
en miroir de tous mes gestes et postures, de même qu’avec 
Sylviane qui développe une pathologie du rein droit quand sa 
mère souffre d’un trouble du rein gauche, ou encore prend vingt 
kilos quand sa mère en perd autant. L’expérience clinique des 
jumeaux confirme l’importance de l’identification mimétique 
primordiale, avec souvent une conception des enfants au même 
moment et des pensées, des actes ou des rêves simultanés. J’ai 
eu l’expérience d’un transfert primordial avec une patiente qui 
avait une jumelle homozygote : elle a fait le même rêve que 
moi, la veille d’une séance. L’identification mimétique, chez 
les patients enclavés, est toujours à l’œuvre dans leurs relations 
avec les êtres proches. Dans la cure d’ailleurs, il faut souvent, 
pour trouver un fil conducteur dans leur histoire, débusquer 
leur désir au travers les liens et des identifications mimétiques 
noués avec l’entourage. Anémone, la fille aînée de Sylviane, 
était vraisemblablement en rapport avec le premier enfant de 
son amie Djemila.

Le sentiment d’impuissance et l’incapacité des patients 
enclavés à se projeter dans l’avenir est souvent lié à une attitude 
méprisante des parents « t’es un bon à rien, tu es un ratage… », 
voire une attitude de dérision et de jouissance sadique, comme 
le père de Peter Pan ou ces parents qui font mine d’abandonner 
l’enfant dans des situations pour lui inextricables ou jouent au 
fantôme sous des draps en riant de sa terreur. Cette dérision 
les conforte dans une toute puissance, un pouvoir de vie 
et de mort renforcé par l’inversion symbolique du temps des 
images fonctionnelles. Avec pour conséquence une incapacité à 
inconsciemment s’imaginer que l’enfant puisse leur survivre, 
ce qui vaut réciproquement pour l’enfant. Ainsi cette lettre 

adressée à une patiente par sa mère qu’elle ne voyait plus depuis 
longtemps : « Je t’implore de venir à mon enterrement afin de 
te voir une dernière fois » ou ces propos fréquents : « Je me sens 
comme un vieux, je ne peux guère m’imaginer un avenir possible ». 
L’enfant devient la mémoire des mouvements des parents et les 
parents celle de l’enfant : « Je me sens dans le corps de ma mère et 
je m’entends tenir le discours de mon père ». L’amnésie infantile est 
d’autant plus grave que l’identification mimétique primordiale 
est intense. 

Identification mimétique et deuil 

Pour tout enfant, même à l’âge adulte, la mort des parents 
induit une recrudescence de l’identification mimétique et 
de l’appareil d’emprise primordial causée par l’angoisse et le 
sentiment d’avoir perdu l’image inconsciente. On observe 
très souvent chez l’enfant une accentuation de certains 
« mouvements » du parent disparu (dans la voix, la gestuelle…) 
et la nécessité de regarder souvent des photos du disparu 
pour maintenir leur image perdue. Plus il est enclavé, plus ses 
difficultés seront grandes à se ressentir vivant dans un espace 
différent, une somatisation se révélant parfois nécessaire. Pour 
certains, une maladie de peau parvient à maintenir leur image 
et leur « visibilité » : un lichen 200 par exemple suffit à imprimer 
l’écorce de l’arbre renversé. Certains enfants davantage 
enclavés développent une pathologie plus lourde, comme le 
cancer, autolyse primordiale qui se révèle parfois nécessaire. La 
réactivation après un deuil de l’appareil d’emprise primitif sur 
le versant pulsionnel et sexuel qui abouti à la conception d’un 
enfant a été déjà décrite par Abraham 201 en 1922. Ce processus 

200.  Le lichen est une affection dermatologique.
201.  Lettre d’Abraham à Freud du 30 mars 1922 dans Karl Abraham-Sigmund 
Freud, Correspondance, Gallimard, 1969 : « … J’ai l’impression qu’un grand nombre 
de personne présente, peu après une période de deuil un accroissement libidinal. 
Celui-ci se manifeste dans un besoin sexuel accru et semble conduire, peu après un 
décès, à la conception d’un enfant. »
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ne se transforme en rêves que si l’enfant enclavé arrive à se figurer 
la castration primitive et la culpabilité originaire d’avoir survécu. 
Le rêveur est alors soit passif et exprime le fantasme d’occuper 
le cercueil à la place du parent décédé, soit actif et il accomplit 
lui-même le meurtre. Dans ces cauchemars, les patients fixés 
au miroir primordial, prennent souvent la figure de vampires 
ou se voient égorger le parent décédé dont ils boivent le sang 
chaud. Pour les patients fixés au miroir primaire, le parent est 
dévoré comme le «cadavre exquis » dont parle Maria Torok 202 
dans son livre : « On m’accuse. J’ai commis un crime terrible : 
j’ai mangé quelqu’un, puis je l’ai enterré. Je suis sur le lieu du 
crime, accompagné par quelqu’un qui a pour charge de déterrer et 
examiner les morceaux et qui m’accuse. J’ignore qui est la personne 
mangée et enterrée. Je sais seulement avoir moi-même commis ce 
crime : pour cela je dois passer toute ma vie en prison ». Ces rêves 
de « cadavre exquis » viennent après la mort réelle des parents 
ou bien chez les malades du deuil, comme les appelle M. Torok.

Nous voyons bien son lien au fantasme du narcissisme 
primordial et primaire « je suis témoin et complice du meurtre 
symbolique et imaginaire du corps ». Son image inconsciente 
perdue, l’enfant ne peut survivre qu’en incorporant le « cadavre 
exquis ». Incorporation qui lui permet de maîtriser la perte et de 
concrétiser le fantasme originaire dans une jouissance extrême, 
mais aussi de détruire et de transformer l’énergie jusqu’à se 
retrouver dans le temps imaginaire et la pause nirvanique qui 
ouvre sur la réalisation du fantasme de l’arbre renversé. 

La fixation au narcissisme primaire génère, dans toute 
transition d’un état à un autre, une angoisse de néantissement 
et réactive l’appareil d’emprise primitif. Toute nouvelle perte 
liée à un changement est vécue comme définitive. La difficulté 
à anticiper et à projeter les mouvements suscite une angoisse 
de mort. « Si le rêve du cadavre exquis, écrit Torok 203, revient 

202.  M. Torok et N. Abraham, L’écorce et le noyau, Philosophie Flammarion, 
1987, p. 247.
203.  M. Torok, op. cit., p. 249.

avec constance dans la maladie du deuil, il faut noter l’existence 
d’un autre type de rêve qui n’y fait guère défaut : celui de « dents » 
évoquant leur poussée, ou leur perte, leur réparation, ou leur 
déchaussement. Cependant, si le rêve du « cadavre mangé et enterré » 
signe la maladie du deuil, celui des dents déborde largement ce 
cadre : il se rencontre dans presque toutes les analyses. » 

Les rêves de dents expriment la défaillance de la castration 
orale et primaire imaginaires. L’enfant enclavé vit tout 
changement comme définitif et dangereux pour sa propre 
existence. Par le rêve des dents, il parvient à inscrire son 
expérience vécue dans le temps des différentes phases de sa vie : 
il perd à chaque fois son corps et son phallus primitif, mais 
néanmoins survit.

VI.2. �LE TRANSFERT PRÉ-NARCISSIQUE 
(OU PRIMAIRE)

Dans le transfert pré-narcissique (ou primaire), la présence 
du psychanalyste est souvent déniée, comme par Sylviane dans 
le premier temps de sa cure, où c’est sa propre présence que le 
patient dénie. Dans ce type de transfert aux formes diverses, plus 
l’analyste se tait, plus le patient devient dépendant, contraint à 
décrypter et s’identifier à son espace inconscient et à son désir. 
Les patients se trouvent dans une position qu’ils décrivent 
souvent comme celle de la petite souris avec le serpent ou du 
scorpion avec la grenouille. Dans la position du scorpion le 
patient est terrifié par sa dépendance à l’égard de la grenouille, 
il ne sait pas nager et craint sa propre violence primordiale. 
L’analyste incarné par la grenouille doit être en mesure de le 
porter sans se laisser détruire. 
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La psychanalyste grenouille 
Sculpture de Chantal Riols

En cours d’analyse, dans les lapsus et les rêves des patients, il 
est fréquent que l’analyste de grenouille se transforme en tortue. 
Mais, après ce passage dans la cure, on a vu que le seul risque qui 
persiste pour le scorpion, porté en toute sécurité par la tortue, 
est de ne pas vouloir apprendre à nager… La grenouille et le 
serpent sont connus pour leur capacité à fasciner et capturer leur 
proie en la paralysant du regard. En revanche, la petite souris 
a déjà son « phallus » primitif (la dent) grâce auquel empiéter 
l’espace de l’autre sans le tuer, ni risquer sa vie. Dans le Littré, 
le terme empiéter signifie d’abord enlever, prendre et tenir avec 
les serres : le faucon empiète sa proie. La souris doit toutefois 
s’activer pour charmer le serpent si elle veut sauver sa peau 
et échapper elle même à la fascination exercée par le serpent. 
Certains patients disent parfois : «Vous savez, je n’aimerais pas 
être à ma place ! ».

Transfert prénarcissique, lien d’emprise 
primordial et rapport d’échange

Dans un transfert pré-narcissique, le patient, au travers 
du lien d’emprise primordial, se sent exister dans un espace 
fusionnel avec l’analyste. Comme le nourrisson, il s’approprie 
inconsciemment tout ce dont il a besoin chez l’analyste, sans 
pouvoir ni le reconnaître ni le demander. Le rapport d’emprise 
correspond au processus primitif de rapt à l’origine de tout 
échange dont je propose un bref rappel historique. 204 

L’homme primitif avait en horreur l’échange, son impulsion 
le poussait à s’octroyer tout ce qu’il désirait dans l’instant 
même. Par la suite, les modalités d’échange, don et contre-
don, qui succèdent au vol sont les prémices du troc. Il est 
convenu que le voleur sera volé à son tour. En revanche, le don 
est régi par l’interdit qui frappe les objets les plus convoités 
(femmes, aliments, armes, etc.). Interdiction qui s’opère par 
l’introduction d’un « tiers », à savoir « la » ou « les » divinités. Le 
don acquiert sa signification au travers d’un rite sacrificiel. La 
logique de ce type d’échange tend à accroître les dons et génère 
l’hostilité. Ce système implique également un déplacement 
imaginaire : les objets deviennent des substituts symboliques 
de l’être vivant sacrifié. Tuer n’est plus nécessaire, il suffit de 
déposséder. « Ces modes d’organisation sociale, écrit I. Reiss-
Shimmel, où l’introduction du tiers permet des mouvements de 
différenciation et l’ébauche d’une prise de conscience de sa propre 
identité, ne sont pas sans rappeler l’organisation des premières étapes 
de l’activité de représentation. » Le système du don contre don se 
développe en général dans les sociétés ou le symbolisme des 
rites sacrés est très élaboré comme dans la Grèce antique. Les 
produits sont répartis en catégorie : les êtres vivants (femmes, 
esclaves et bétail), les produits tirés du sol (métaux, aliments) 
et ceux fabriqués par l’homme. « Il semble que dans une telle 

204.  Extrait de l’aperçu historique de l’évolution de l’échange de biens que Ilana 
Reiss-Shimmel retrace dans La psychanalyse et l’argent, O. Jacob, 1993, pp. 15, 43.
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société, écrit Reiss-Schimmel, les notions d’être et d’avoir ne 
soient pas bien distinctes. Les valeurs d’usage sont plutôt attachées 
aux donateurs qui se trouvent ainsi définis par leur avoir. » La 
valeur de certains se mesure en bœuf. L’étymologie, écrit-elle, 
y renvoie d’ailleurs bien souvent : le latin pécunia (argent) 
vient de pécus bétail, le mot anglais fee paiement du gothique 
faihu bétail. « Mesurer la valeur implique en effet la capacité de 
substituer une chose à une autre et de faire la différence entre sujet 
et objet ajoute Reiss-Schimmel, à défaut de pouvoir substituer un 
produit quelconque au sacrifice vivant si l’on identifie le symbole 
avec ce qu’il symbolise. » La quantification et la répartition des 
offrandes annoncent l’avènement de la loi. Le terme nomos, qui 
désigne le droit, signifie à l’origine « le partage » et le montant du 
sacrifice devient une valeur fixée. L’offrande, l’animal sacrificiel 
est désormais un moyen légal de paiement. Les marchandises 
fonctionnent comme moyen d’absolution, donc de paiement 205.

Revenons au transfert pré-narcissique et au lien d’emprise 
fusionnel. On peut dire du travail de construction et 
d’interprétation de l’analyste qu’il doit aboutir à faire passer 
le patient d’un rapport d’emprise et de « rapt » à une relation 
d’échange comme dans le processus d’évolution. Le lien 
d’emprise étant prédominant au départ, le rapport indique pour 
le patient un échange dans le réel : il se sent contraint de tout 
dire et de tout donner à l’analyste pour se sentir exister et avoir 
une « valeur ». Chez les patientes boulimiques (faim de bœuf) 
en particulier, se remplir ou se vider compulsivement est le seul 
acte qui leur permette de goûter un sentiment de maîtrise et 
d’existence dans un corps non représentable et sans «valeur ». 
Seuls l’identification et le sacrifice, le don d’elles mêmes et de 
l’argent (sang) à l’analyste, peuvent leur donner une image 

205.  Reiss-Schimmel nous dit qu’en hébreu ancien argent se disait sang (dam) 
au sens d’argent frais et que schalom signifiait paix et en même temps payer. J’ai pu 
réaliser ainsi que le mot yiddish nahes, mot qui exprime la satisfaction narcissique 
que la réussite des enfants procurent aux parents, vient de l’hébreu nahat qui signifie 
à la fois argent, propriété et sacrifice. 

vivante et narcissisante d’elles mêmes. Le risque pour l’analyste, 
pris dans l’intensité de ce transfert et de cette identification 
narcissique, est de prolonger l’analyse pour ne pas cesser de se 
« gonfler » du don d’argent et d’amour narcissique des patientes, 
telle la grenouille de l’autre fable, afin de soigner ses propres 
failles narcissiques… 

Dans cette position sacrificielle et cette dépendance 
économique (soit à l’autre soit à la banque, on l’a vu avec 
Sylviane), une sorte d’économie négative s’instaure qui implique 
une pèr(e)fusion permanente ; elles ne peuvent avoir de l’argent 
et continuer à être, faute d’inscription dans le manque et le désir. 
Elles vivent sans cesse dans le rouge, voire dépassent largement 
le crédit accordé, au péril de leur vie et de celle de leurs proches. 
Dans cette jouissance masochique, l’analyse aussi est mise en 
péril par des agissements compulsifs et l’analyste placé dans une 
position sadique « je me suis saignée pour vous payer ! ». J’utilise 
dans ces cas-là une métaphore chirurgicale : je ne peux pas les 
abandonner en pleine intervention, et j’invente un moyen de 
poursuivre l’analyse avec une « ardoise » acceptable. Il n’est pas 
rare que l’acceptation d’une dette réelle avec l’analyste signe un 
progrès dans leur cure, même si les effets transférentiels sont 
parfois difficiles à contenir et les ardoises transformées en dette 
à vie... En effet, c’est au risque pour moi de me rendre complice 
du comportement masochiste des patientes. Comment mener 
à bien ces cures, si l’on ne souffre pas de « furor sanandi 206 », je 
me le demande.

Création d’une relation fonctionnelle

Pour transformer l’échange réel en échange imaginaire, il 
est nécessaire de couper, de partager en deux parties équitables 
l’espace fusionnel en appliquant ainsi la nomos, la première 
intervention de la « Loi ». Nomos, au sens étymologique, désigne 
le partage des territoires. Le pas qui conduit à l’alliance ou à la 

206.  Furor sanandi, folie de guérir, terme employé par Freud à l’adresse de Ferenczi.
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relation, se fait, nous l’avons vu, grâce à l’intervention d’une 
instance tierce (les représentants des dieux ou de Dieu) qui 
sépare. Dans la Genèse, Dieu, pour créer l’univers, a séparé 207 
le ciel de la terre. Lorsque le père ne parvient pas à se couper 
inconsciemment de l’espace fusionnel de l’enfant, il ne peut 
pas le couper non plus du corps de sa mère, ni le soumettre et 
se soumettre à la Loi (du partage) et à l’ordre symbolique des 
vivants, à savoir l’interdiction du meurtre et de l’inceste. En ce 
cas, les parents, fixés avec l’enfant dans un rapport passionnel 
et non dans une relation d’amour, ne peuvent donner que ce 
qu’ils ont réellement, ils ne peuvent offrir ce qu’ils n’ont pas 
(la relation d’amour pour Lacan) 208 puisqu’ils ne manquent de 
rien (ils ne sont pas inscrits symboliquement dans la perte et le 
manque). La législation traduit bien cette problématique. Les 
biens des parents sont indivis par nature avec les enfants ; les 
donations du vivant aux enfants s’accompagnent souvent de 
l’usufruit exclusif des parents ou de leur « droit de jouissance 
exclusive ». La donation n’est effective qu’à leur décès. Le 
processus de l’arbre renversé est toujours à l’œuvre. 

Le lien passionnel entre parents et enfants rend impossible 
l’inscription symbolique inconsciente dans la Loi, une 
dissociation entre la Loi et son application persiste alors. 
L’interdiction est cependant intégrée au niveau conscient, les 
parents en effet n’ont pas le sentiment de toucher ni de détruire 
un autre dans un rapport passionnel et incestueux avec l’enfant 
puisqu’ils appartiennent au même corps que lui. Ce qui donne 
des propos comme : « Je ne comprends pas, j’adore ma fille, elle 

207.  Peut-on imaginer qu’il existe en hébreu une racine archaïque BR (bet et rech) 
présente dans le mot créa (bara) et dans le mot alliance (brit), qui signifie couper ? 
Dans la religion juive, la circoncision se dit brit milla, ce n’est qu’après la circoncision 
que l’enfant est nommé. Le mot brit signifie alliance et le mot milla prépuce et 
parole. L’alliance et la parole ne peuvent surgir qu’après une coupure. Sceller un 
accord se dit en hébreu likrot brit, couper un accord, de même qu’en anglais « cut a 
deal ». 
208.  J. Lacan Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991.

est la chair de ma chair, je ne la force jamais à avoir des rapports 
sexuels, d’ailleurs elle a l’air d’aimer ça, qu’avez vous à dire ? »

Pour passer du lien d’emprise à une relation imaginaire avec 
l’autre, autrement dit de la passion à une relation d’amour, il 
faut pouvoir se sentir dans un rapport d’échange et accéder au 
meurtre de la métaphore imaginaire « un corps pour deux ». 
Passer d’un rapport d’incorporation (au sens étymologique, 
rapport désigne l’action de rapporter un objet dans son lieu 
d’origine) à une relation d’incorporation imaginaire (relation 
vient du latin referre, action de placer l’objet à un niveau 
imaginaire, faire un lien entre deux choses séparées). Pour 
amener le patient à cette dimension d’échange, il est nécessaire 
de construire avec lui un espace-temps potentiel, au sens de 
Winnicott, afin d’élaborer peu à peu la relation fonctionnelle. 

Il est important de souligner à nouveau l’importance de ce 
travail de construction dans le transfert pré-narcissique. Dans 
ma pratique, l’énonciation du processus de l’arbre renversé 
(en tant qu’hypothèse) se révèle un excellent « outil à penser » 
préliminaire à la construction spatio-temporelle 209 des patients, 
on l’a vu avec Madame B., la mère de Moïse. Cet outil aide 
à penser une séparation du corps de la mère qui ne soit pas 
mortelle mais qui, au contraire, permet à la mère et à l’enfant 
de se ressentir vivants en même temps dans le temps de la 
conscience. Luce Irygaray 210 décrit ce processus de séparation 
avec beaucoup de sensibilité : « Et l’une ne bouge pas sans l’autre. 
Mais ce n’est ensemble que nous nous mouvons. Quand l’une vient 
au monde, l’autre retombe sous la terre. Quand l’une porte la vie, 
l’autre meurt. Et ce que j’attendais de toi, c’est que, me laissant 
naître, tu demeures aussi vivante ». 

Un patient schizophrène a donné à mon « outil à penser » le 
nom de « clivette », qui est pour lui un outil de jardinage utilisé 

209.  Comme le dit Freud « …pour l’archéologue, la reconstruction est le but et la fin 
de son effort, tandis que pour l’analyste la construction n’est qu’un travail préliminaire » 
dans « Constructions dans l’analyse » in Résultats, idées problèmes, tome II, Puf.
210.  L. Irygaray, Et l’une ne bouge pas sans l’Autre, Les Éditions de Minuit.
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pour couper un bulbe et en faire deux boutures. En botanique, 
ce processus s’appelle un sevrage ! L’efficacité structurante de la 
« clivette » est confirmée par les rêves survenant immédiatement 
après son énonciation, rêves qui participent à l’organisation 
de la relation fonctionnelle et permettent la dissolution des 
symptômes plus gênants. 

Une vignette clinique illustrera cet aspect structurant.

Stéphane et l’ours

Stéphane vient me voir pour des difficultés relationnelles 
et un problème d’impuissance sexuelle. Étudiant, il a quitté 
la maison familiale, il y a quelque temps, pour vivre avec 
une jeune femme. Son premier rêve de transfert raconte son 
symptôme : « Il se trouve dans une salle de classe, il est appelé au 
tableau par le professeur et calcule rapidement une équation très 
compliquée. En écrivant, il casse la craie en deux. Il est pris alors 
d’un fou rire interminable sous le regard ahuri du professeur. » 
Stéphane ne commente pas ce rêve. Nous y voyons exprimée 
son angoisse de castration : s’il s’expose et se rend visible 
au regard de tous (les autres, les élèves, et le grand Autre, le 
professeur) en apparaissant vivant et sexué, avec un plaisir 
narcissique à se montrer, il est destiné à mourir et à se couper 
en deux (perdre son phallus primaire). Le fou rire traduit la 
deliaison (Entbindung) d’énergie libidinale, liée à la castration 
de l’incorporation orale cannibalique, irruption libidinale que 
Karl Abraham a décrit, comme on a vu, comme un phénomène 
fréquent à la mort d’un être très proche. Le fou rire se produit 
parfois chez certains patients lors des séances qui précédent 
l’interruption des vacances d’été.

Après deux ans d’analyse, et à la suite de l’énonciation du 
processus de l’arbre renversé et des fantasmes originaires, 
Stéphane apporte une suite de quatre rêves qui lui ont permis de 
passer d’un rapport à une relation fonctionnelle et de résoudre 
ainsi son symptôme :

•  Le premier rêve
 Stéphane se trouve dans la maison de campagne de son enfance. 

Derrière les barrières, des gens, habillés comme des touristes, se 
révèlent être des mercenaires qui l’agressent. Ils lancent des grenades 
que Stéphane attrape et renvoie aussitôt.

Stéphane commente ce rêve, en disant qu’il n’imaginait pas 
que des gens si paisibles puissent sans raison se transformer 
en ennemis féroces. Il exprime en même temps sa difficulté à 
reconnaître l’attitude des gens et leurs intentions, il a plutôt, 
dit-il, tendance à faire confiance et à se fier aux apparences. 
Je remarque que dans ce rêve il est tout de même barricadé 
dans sa maison d’enfance, coupé de tout lien avec l’extérieur, 
et souligne qu’il arrive à se défendre bien qu’il soit attaqué par 
surprise. L’échange de grenades entre Stéphane et les mercenaires 
s’effectue à la manière d’une partie de squash, les grenades 
rebondissent de ses mains comme si elles étaient lancées contre 
un mur. Les patients énoncent souvent cette impression d’être 
comme une surface qui reçoit des informations sensorielles si 
fortes (paroles, regards, etc.) qu’elles rebondissent telles des 
boomerangs. Stéphane après ce rêve arrive à se dire qu’il doit 
se méfier de l’autre et de sa pulsion de destruction, malgré son 
apparence paisible.

•  Deuxième rêve
« Stéphane se trouve dans l’école de son enfance. Il y a là un 

ours dangereux qui a pris apparence humaine. Stéphane est sur le 
qui-vive et tente avec des camarades d’élaborer une stratégie pour 
le démasquer Pour le moment c’est la panique, les restes des corps 
des enfants dévorés sont les seuls indices de sa présence » Stéphane 
reprend ce rêve dans son déroulement manifeste. Il se trouve 
dans l’école de son enfance (école primaire dont la directrice était 
sa mère). Il sait qu’il y a un ours déguisé qui dévore les enfants. 
Les restes des cadavres prouvent la réalité des crimes, il peut 
songer à organiser une enquête avec ses camarades. Stéphane 
prend conscience que le meurtre symbolique et imaginaire de 
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son corps a eu lieu puisqu’il en reste des traces visibles pour 
l’analyste, il peut maintenant essayer de démasquer le coupable. 

•  Troisième rêve
« Stéphane est avocat, il doit défendre son amie qui a commis un 

crime horrible. Tout le dossier montre sa culpabilité et il ose lui dire 
qu’il lui est impossible de la défendre. » Stéphane ne commente pas 
ce rêve. Nous voyons qu’il affirme son incapacité à poursuivre 
sa complicité dans le meurtre symbolique et imaginaire de son 
corps en refusant de plaider la relaxe.

•  Quatrième rêve
« Stéphane se trouve avec d’autres dans une tour assiégée. Ils sont 

attaqués de toute part par des étrangers habillés comme eux. Il est 
armé cette fois ci et, dit-il, peut se défendre aisément. Il reconnaît 
les ennemis grâce à leur positionnement dans l’espace et non leur 
apparence. »

Stéphane est plutôt satisfait de son rêve, il ne trouve rien à 
ajouter. Dans ce rêve, il se défend des agressions subies puisqu’il 
est capable de les imaginer et donc de les anticiper et qu’il se 
sent à égalité avec les ennemis car il a ses propres armes. Il arrive 
à reconnaître ses ennemis par leur positionnement dans l’espace 
extérieur et non par leur apparence comme auparavant. Il peut 
ainsi se sentir vivant dans une interaction avec l’autre. Cette 
série de rêves l’a guéri de son impuissance et, neuf mois plus 
tard, il est devenu père d’une petite fille. 

Cette séquence clinique marque un passage dans son 
cheminement. Le travail de construction et d’organisation 
symbolique s’avère d’autant plus complexe que la perte de l’image 
inconsciente et préconsciente fusionnelle implique l’abîme 
et l’angoisse de perdre définitivement le sentiment d’exister 
réellement. Abîme parfois terrifiante lorsque des phénomènes 
« étranges » viennent à se produire temporairement durant 
l’analyse, s’il n’y a pas eu auparavant un travail de construction 
suffisant. Des phénomènes tels que le sentiment d’avoir perdu 
sa propre image dans le miroir ou encore l’impression de se 

sentir à l’envers (« je me sens toujours à coté de moi, mais là je me 
suis vu à l’envers ! »). Soulignons à nouveau que, si les parents ne 
peuvent imaginer inconsciemment des mouvements différents 
pour l’enfant, il en sera lui-même incapable. Il est donc 
important dans les cures de patients enclavés que l’analyste 
puisse voir le patient et penser dès le départ qu’il adviendra sujet 
de son désir et de ses actions, comme avec Charlie. « Mais les 
psychologues, écrit Bachelard 211, voudront comprendre alors qu’il 
s’agit d’imaginer. » En tant qu’analystes, nous supposons, chez 
tous les patients, même les plus enclavés, qu’il existe un sujet de 
parole et de désir incarné dans un corps autonome et plein de 
potentialités. Cette éthique nous amène à penser et à construire 
avec lui un espace-temps potentiel pour le sortir du lien-lieu 
dans lequel il a été et continue de s’enfermer.

VI.3. �BRÈVE RÉFLEXION SUR LA FIN DE 
L’ANALYSE 

La fin de l’analyse est un processus proche de la castration 
primaire. Lorsqu’ils ont traversé ce processus et procédé à une 
intégration symbolique de leur espace fonctionnel, de leur 
temps et de leur désir, les patients doivent être capables de 
liquider le transfert et de refouler le lien d’emprise primordial. 
La réactivation du refoulement originaire éclaire l’amnésie du 
parcours analytique par les patients après la fin de l’analyse, 
amnésie comparable à celle de la petite enfance. 

Freud 212 écrit à ce propos : « La correction après coup du 
processus de refoulement originaire, laquelle met fin à la puissance 
excessive du facteur quantitatif, serait donc l’opération proprement 
dite de la thérapie analytique ». 

Le psychanalyste « meurt », s’annihile en tant que support de 
la représentation fonctionnelle. Le patient peut alors advenir à 

211.  G. Bachelard, L’air et les songes, Éd. José Corti, Paris, 1943.
212.  S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » in Résultats, idées..II, op. cit. 
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son désir et à l’intention de son geste en intégrant son sens de la 
verticale et son désir au temps de sa propre image fonctionnelle. 

Ce fragment clinique illustrera ce point.
Céline avait neuf ans lorsque ses parents ont divorcé. Depuis 

elle a vécu en huis clos avec une mère extrêmement malade 
et suicidaire. Durant son adolescence, elle a été son « ange 
gardien », obligée de l’accompagner dans ses errances nocturnes, 
pour la maintenir en vie et la protéger de ses multiples tentatives 
de suicide. Elle a été le témoin ahuri et muet d’une mère qui 
se tailladait les veines dans la baignoire, s’étalait sur la route 
pendant la nuit ou essayait de se jeter par la fenêtre à la cité 
universitaire. Je me suis sentie prise dans un étau : soit j’allais 
chercher très profondément sous terre ses pulsions de vie 
complètement ensevelies et mettais sa mère en danger, soit je 
l’abandonnais à son destin d’enfant enclavé à un moment où 
elle était en train d’agonir. Derrière son masque souriant et joli, 
on sentait une extrême fragilité.

Mon intuition était juste. J’avais adressé sa mère à un 
psychanalyste qui travaillait dans une structure très accueillante, 
mais elle a fait la seule tentative de suicide en l’absence de Céline, 
tentative qui a réussi. C’était le jour du vingtième anniversaire 
de Céline.

Voici une photo prise par Céline peu après et qu’elle a intitulé 
« fillette renversée (violée) ». 

Son analyse a été un long et douloureux travail de deuil. La 
construction n’a commencé que lorsque, dans un rêve, elle s’est 
identifiée au photographe du film « Blow Up » 213 : dans ce film, 
le photographe découvre, en développant et en agrandissant 
la photo d’un massif touffu, un cadavre… En fin d’analyse, 
Céline a retourné la photo de la « fillette renversée (violée) », en 
l’intitulant : « jeune fille ».

La traversée de la castration primaire et des fantasmes 
originaires est une épreuve dramatique pour beaucoup de 
patients névrosés très défaillants d’images symboliques. 
L’annihilation de l’objet du transfert vient répéter l’expérience 
vécue lors du trauma originaire. Ces patients, on l’a vu 
avec Sylviane, vivent la fin de l’analyse comme la mort et la 
disparition des deux protagonistes. 

Les deux fragments cliniques qui suivent éclaireront ce point.

« Gabriel : l’ange exterminateur »

Gabriel, un jeune chercheur d’une trentaine d’années, est 
venu me voir car le projet d’avoir un enfant avec sa compagne 

213.  Film de M. Antonioni.
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l’angoisse profondément. Ils sont ensemble depuis des années, 
elle ne veut plus attendre. 

Gabriel est né, après la guerre, d’une mère rescapée des 
camps de concentration et d’un père qui avait servi pendant 
des années dans la légion étrangère. Il a neuf ans quand sa mère 
divorce, elle part à l’étranger et se remarie aussitôt. Gabriel vit 
dans une chambre d’hôtel, en huis clos avec un père tourmenté 
et très autoritaire. Il est complètement habité par le temps de 
l’expérience vécue par sa mère dans les camps : le trauma, les 
tourments et la douleur jamais formulées ont constitué pour lui 
son origine, son enfance et son histoire. Le seul sentiment que 
sa mère ait pu formuler est la culpabilité d’avoir survécu alors 
que son père, déporté avec elle, était mort. 

Gabriel avait d’énormes difficultés à exprimer sa souffrance 
« Je ne compte pas vous encombrer de mon linge sale ». Il n’a pu 
aborder la relation à sa mère et sa problématique fusionnelle 
qu’à travers l’identification à Ange Duroc, ce patient dont parle 
S. Leclaire, dans son livre « Démasquer le réel » 214 Pendant sa 
longue analyse, trop fixé aux traumas originaires, il n’amène 
aucun rêve. Deux cauchemars récurrents l’ont tourmenté 
pendant l’enfance :

•  Dans le premier, il était complètement englué dans une 
espèce de magma jaunâtre qui l’étouffait et l’enveloppait.
À l’époque, à cause de ses origines roumaines, j’avais associé 

sur « mamaliga », terme roumain qui désigne un plat populaire 
à base de purée de maïs, mais dont le signifiant effectivement 
évoque ce lien-ligature à la mère, dont parle P.-C. Récamier 
dans L’incestuel.

•  Dans le deuxième, il se voyait en train de mordre et 
d’avaler une cuisse complètement pourrissante de son père. 
Sa seule façon d’aborder ce cauchemar, que ses relations 

violentes à son père rendait plus intolérable encore, était de 
s’identifier à Chronos. Il était resté fixé inconsciemment à 

214.  S. Leclaire, Démasquer le réel, Paris, Seuil.

l’identification et à l’incorporation cannibalique à la fois du 
père primordial, Chronos, et du père primaire, Zeus (dont 
la cuisse contenait Dyonisos). Cette fixation inconsciente 
au temps imaginaire, à l’espace de l’Autre fusionnel et aux 
fantasmes originaires ont provoqué chez lui une grave phobie 
alimentaire : la phobie du sang, de tout ce qui est rouge de la 
viande jusqu’à la sanguine pour le dessin. Dégoûts alimentaires 
qui entraînaient parfois un comportement anorexique. 
L’horreur et la négation du corps allaient très loin, il l’a, un 
jour, exprimé clairement à travers une sorte d’holophrase 215 : 
« jesaucissonéqunehistoiredeparole », que j’ai entendue comme 
« Je, ceci ce n’est qu’une histoire de parole ». 

L’analyse de Gabriel a été une traversée des ténèbres, 
fragmentée par de longues absences et des retours très silencieux, 
véritable jeu de la bobine et mise à l’épreuve de ma capacité 
à l’attendre et à l’accueillir, toujours vivante à chaque retour. 
La permanence des fantasmes originaires et de la culpabilité 
de survivre, réactivée par un vécu très traumatique, était très 
vive. Pendant des années, il est resté sans voir sa mère, jusqu’à la 
naissance d’une demi-sœur, alors qu’il était déjà adulte. Ce sera 
la dernière fois, car quelques mois après, un cancer foudroyant 
l’emportait. Brouillé avec son père depuis longtemps, il s’était 
senti, après quelques années d’analyse, prêt à lui pardonner et 
était allé à sa rencontre. Les retrouvailles ont été intenses, mais, 
en phase terminale d’un cancer, il est mort dans les semaines 
qui ont suivi. Pour Gabriel, la culpabilité de survivre liée à 
l’angoisse de mourir ou de tuer l’Autre primordial était toujours 
aussi forte. Il n’a pourtant exprimé ce fantasme qu’à la dernière 
séance : il n’a pu s’engager vraiment dans l’analyse qu’après 
plusieurs séances, lorsqu’il n’a plus croisé le même patient. Il 
l’a aperçu quelques jours plus tard dans le quartier en pleine 
forme. Il a pu me dire qu’à l’époque, il lui était impensable de 
s’engager et de finir l’analyse en restant en vie. 

215.  Cette holophrase (mot-phrase) formulé très rapidement et sans césures, au 
milieu d’un discours, a attiré mon attention. 
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« C’est une résidence. De la dynamite a détruit des pavillons. 
Dans l’un d’eux, il y avait les parents. Le pavillon signé d’une 
croix, c’est le mien, à l’extérieur de l’enceinte et en sécurité. »

Marianne compare la résidence du rêve à celle où elle vit. Le 
dessin lui rappelle le symbole féminin et la matrice maternelle. 
L’explosion du pavillon de ses parents l’a fait associer sur l’idée 
qu’ils doivent mourir et disparaître pour laisser naître l’enfant. 
Marianne met en scène la castration primitive imaginaire : 
l’espace-temps fusionnel s’annihile et elle se retrouve vivante 
dans un espace extra corporel séparé de ses parents. 

Peu après, vient un deuxième rêve : « Elle est dans la voiture, à 
côté de sa mère qui est au volant. Elle descend pour lui garder une 
place de parking. Ce faisant, elle reçoit une balle dans le nombril. 
Elle ne sait pas si elle provient de voleurs ou de gendarmes, mais 
elle survit. » Marianne, un peu en colère, commente ce rêve : 
comme d’habitude c’est sa mère qui conduit la voiture ! Elle sort 
pour lui rendre service et reçoit une balle en remerciement. Elle 
ne l’a pas vu venir et ne sait pas si elle provient des gendarmes 
où des voleurs, au fond elle ne sait pas quelle loi elle est entrain 
de transgresser. Elle met en scène la castration ombilicale et 
orale imaginaire : elle sort de l’espace fusionnel de sa mère et se 
rend visible en occupant seule un espace vide. Malgré l’angoisse 
d’être tuée pour avoir enfreint la loi familiale et volé quelque 
chose auquel elle n’avait pas droit, elle survit et continue à se 
sentir exister. 

Suit un troisième rêve : « Elle se représente avec une incisive en 
moins et confie à sa sœur aînée, qui a également une incisive en 
moins, un enfant allongé dans un moise, sans bras ni jambes. » Elle 
remarque que sa sœur aîné était un peu sa deuxième mère et se 
rappelle que ces derniers temps, elle fait souvent des rêves où 
elle perd toutes ses dents. Sans doute, dit-elle, parce qu’elle se 
sent proche de la mort d’autant qu’elle a l’impression d’être aussi 
vieille que sa mère. La perte de l’incisive semble acceptée comme 
une castration nécessaire, un signe de croissance que d’ailleurs 
sa sœur affiche aussi. Elle lui confie un bébé sans jambes ni 

« Marianne et la fin de l’analyse »

Pour Marianne, l’approche de la fin de l’analyse a provoqué 
le même effet que chez Sylviane : un angoisse envahissante 
insoutenable, une réactivation d’anciennes phobies d’impulsion 
et des récriminations violentes à mon égard qui masquaient 
une sérieuse déprime et un grand désespoir. Sa mère, qui avait 
été abandonnée à l’assistance publique, disait toujours qu’elle 
n’avait pas eu de mère… qu’elle n’avait pas d’identité et donc 
pas de racines… et s’identifiait volontiers à un chêne qui prend 
racine avec ses filles. Marianne, malgré ses longues années 
d’analyse avec trois psychanalystes différents, était incapable de 
concevoir une séparation qui nous laisserait vivantes toutes les 
deux, ni de s’imaginer exister réellement en étant seule.

Après que la fin de son analyse ait été évoquée, elle a 
commencé à avoir, comme Sylviane, des rêves de déflagration. 
Un jour, à ma demande, elle a dessiné un rêve qui me paraissait 
intéressant à visualiser.

Voici le dessin du premier rêve :
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bras auquel elle s’identifie et fait le lien avec la fin de l’analyse. 
Elle manifeste avec violence sa colère de se retrouver après 
tant d’années comme au début, aussi démunie et dépendante 
de l’analyste. Dans ce rêve, se joue la castration primaire : 
elle a perdu à jamais la mère fusionnelle de l’identification 
mimétique primordiale, son phallus primordial (les jambes 
et les pieds), la mère fusionnelle de l’incorporation orale 
cannibalique primaire, ainsi que son phallus primitif (l’incisive) 
et son phallus primaire (ses mains). Elle se retrouve sans lien 
fusionnel à l’Autre puisque sa sœur-mère-psychanalyste a, dans 
le rêve, subi la même castration orale cannibalique, mais, dans 
ce passage, elle se sent comme mutilée, inexistante parce que 
coupée de son espace fusionnel.

Peu après, elle a réellement un problème avec une dent. La 
dévitalisation provoque une douleur « exquise » très intense 
et elle sombre dans la dépression. Alors qu’elle peut se 
représenter la perte réelle de la dent, il lui est impossible de 
se figurer inconsciemment l’annihilation des racines vivantes. 
La mort de la mère primordiale, devenue impensable, suscite 
cette douleur exquise comme l’écrit M. Torok 216 « Véritable 
« douleur exquise »au sens médical du terme (non seulement parce 
que héritière d’un désir mais aussi parce qu’elle désigne le lieu 
précis où il convient d’opérer pour déterrer le refoulé…) ». Nous 
l’avons vu avec Charlie et l’extraction de sa molaire « mortifiée » 
en fin d’analyse : l’annihilation liée à la castration primaire 
et à l’inversion symbolique du temps de l’objet qui n’est pas 
élaborée au niveau imaginaire s’opère au niveau réel avec une 
somatisation et une souffrance qui inscrit inconsciemment la 
trace mnésique de la perte originaire. 

À la fin de cette phase, très difficile, qui a duré plusieurs 
mois, Marianne fait un quatrième rêve : « Elle sort péniblement 
des profondes racines d’un énorme chêne au bord d’une route. Elle 
est encore en contre-bas de la route, le dentiste passe et puisqu’il 
n’entend pas ses cris, il ne peut pas la voir. Malgré cela, elle se sent 

216.  M. Torok, op. cit., p. 247.

toujours vivante. » Elle interprète son rêve comme l’expression 
de sa colère face à mon indifférence devant ce qu’elle endure 
depuis si longtemps. Avec ce rêve Marianne me semble 
traverser la castration primaire imaginaire : elle sort de terre 
et des racines de l’arbre renversé. Même si l’analyste, en tant 
qu’Autre primordial, ne peut plus l’entendre ni la voir tout en 
restant encore en vie, elle se sent réellement exister en étant seule. 
À partir de ce rêve, s’est produit une dilution de ses symptômes 
et de la douleur, elle a pu reprendre sa vie en main et poursuivre 
seule son chemin.

La castration primaire est ce processus qui permet aux patients 
à la fois de s’inscrire dans leur sentiment d’exister réellement 
et d’élaborer la liquidation du transfert et l’annihilation du 
processus de l’arbre renversé en fin d’analyse, comme une 
séparation entre deux personnes bien vivantes. Voici comment 
une patiente pianiste, qui ignorait mes origines, a conclu son 
analyse : « Depuis quelques mois, je m’acharne à adapter à deux 
mains une danse hongroise de Brahms que j’aime beaucoup et qu’il 
a composé pour quatre mains. C’est un exercice très difficile. Mais 
aujourd’hui, j’arrive enfin à la jouer sans virtuosité, mais avec 
beaucoup de plaisir à deux mains, seule. »



Chapitre VII. Permanence du 
fantasme de l’arbre renversé et 
d’une enclave autistique dans les 
toutes les pathologies.

Nous avons vu tout au long de ce livre, comment la négation 
ou le déni inconscient de l’existence réelle de l’enfant de la part 
des parents, de la mère en particulier, fixe ce dernier dans le 
schème de l’arbre renversé, dans une image du corps en deux 
dimensions et dans un rapport ou une relation spéculaire à 
l’autre. Lorsqu’ils sont totalement identifiés à l’enfant, les 
parents l’oublient dans leur espace inconscient et n’attendent 
plus rien de lui, comme s’il n’avait jamais existé ou était déjà 
mort. D’où ces pathologies du narcissisme qui sont autant de 
pathologies de l’inexistence. Ainsi ces mères d’anorexiques qui, 
lors des entretiens préliminaires, déclarent : « ma fille était » 
alors qu’elle est bien vivante, ou encore cette mère qui lance 
régulièrement à son quatrième enfant après la mort du père : 
« Tu sais, ton père aurait tant souhaité avoir quatre enfants ! ». 
L’enfant, prisonnier d’un lien d’emprise fusionnel qui lui laisse 
une pulsion de survie très faible, est contraint de vivre caché 
sous terre, dans les racines de l’arbre renversé, comme un 
mort-vivant. Outre un profond sentiment d’inexistence durant 
toute sa vie, l’enfant-fantôme sera accablé par la culpabilité 
inconsciente d’être un survivant incestueux, indûment rescapé 
du meurtre symbolique et de la Loi du Père (ou de Dieu). 
Culpabilité que nous retrouvons à la mort des parents, en 
particulier du père. Chez Freud, elle apparaît dans le rêve « On 
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est prié de fermer les yeux » 217, qui suit le décès de son père : 
« Le rêve émane donc d’une tendance au sentiment de culpabilité, 
tendance très générale chez les survivants. ». Ce fantasme 
originaire, être un survivant coupable, explique sans doute la 
culpabilité souvent exprimée par les survivants des camps et 
qu’un suicide est venu ponctuer pour certains d’entre eux. 
Ainsi Bruno Bettelheim, bien qu’il ait cru fermement à la vie 
et lutté avec acharnement pendant cinquante ans à déterrer et 
redonner vie à tous ses jeunes patients «oubliés de la mémoire ». 
Il a été le premier psychanalyste à comparer la problématique 
des déportés liée à la survie et celle des enfants psychotiques et 
autistes. Les déportés comme les enfants devaient pour survivre 
continuer de croire qu’ils n’étaient ni oubliés ni abandonnés, 
afin de maintenir une pulsion de survie suffisante pour donner 
au moi l’énergie nécessaire. Cet espoir préservait des liens 
humains avec les autres. Bettelheim 218 a repris le poème « Il y 
avait de la terre en eux, et ils creusaient. » que Paul Celan avait 
écrit pour la mémoire (il était le seul de sa famille à être revenu 
des camps) : « Tu creuses et je creuse, me creuse jusqu’à toi et, sur 
notre doigt, l’anneau nous réveille » si par empathie nous creusons 
vers ceux qui ont si totalement abandonné tout espoir qu’ils ont de 
« la terre en eux » cela nous unira (comme le fait l’anneau pour les 
fiançailles) et nous nous réveillerons ensemble : eux de leur mort 
vivante, nous de notre indifférence de leurs souffrances ».

Cette idée de Bettelheim se retrouve dans le poème « Nobody 
nowhere », « Personne nulle part », de Donna Williams 219, auteur 
de plusieurs récits sur son parcours d’enfant autiste : « Dans 
cette pièce aveugle où tu t’es cachée en compagnie des ombres, tu sais 
qu’ils ne t’oublient pas et qu’ils viendront te chercher. Ne demande 

217.  Dans le rêve de Freud, cité dans la lettre 50 adressée à Fliess dans La naissance 
de la psychanalyse, Puf, 1979, cette phrase était affichée chez le coiffeur où Freud se 
rendait avant l’enterrement de son père. Freud éclaire ce rêve par le « devoir » du 
survivant envers les morts : fermer les yeux devant son image dans le miroir pour se 
faire excuser d’être encore en vie.
218.  B. Bettelheim, Survivre, Pluriel, Robert Laffont, 1979.
219.  Donna Williams, Si on me touche je n’existe plus, Édition « J’ai lu »,1996.

pas pourquoi tu as le cœur brisé, ravale tes larmes et réveille-
toi… » Comme Bruno Bettelheim, il nous semble essentiel de 
beaucoup creuser pour chercher les pulsions de survie et le corps 
vivant de l’enfant enclavé d’autant qu’il est, dans les névroses 
très adaptées, profondément enseveli sous terre. 

Pour conclure, je voudrais vous faire entendre ces enclaves 
autistiques dans le langage, l’écriture, les symptômes et les 
acting des patients. Au travers de leurs récits, des femmes post-
autistes ont décrit avec beaucoup de finesse les sensations et la 
souffrance éprouvées du fait de leur non intégration symbolique 
du temps. Difficulté que nous retrouvons, avec une intensité 
différente, chez tous les patients.

VII.1. �ENCLAVES AUTISTIQUES DANS LE 
LANGAGE ET L’ÉCRITURE

Dans le langage

La permanence du schème de l’arbre renversé et la défaillance 
de l’organisation symbolique du temps chez les patients enclavés 
provoque une carence de l’anticipation et de la projection 
imaginaire qui se manifeste ainsi :

1/ Une permanence d'holophrases

L’holophrase évoque une langue sans césures, un mot-phrase, 
un enchaînement de signifiants où ferait défaut l’inscription 
symbolique et imaginaire du temps du sujet qui parle.

Laznik 220 remarque que, dans le langage post autistique, 
les césures manquent souvent et les signifiants restent collés 
comme dans les holophrases. Les enfants autistes, qui ne sont 
pas intégrés symboliquement dans le temps, sont fixés dans un 
rapport spéculaire et le temps imaginaire de l’Autre primordial. 

220.  M.C. Laznik Penot, op. cit., p. 50.
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« Vous verrez aussi, dit Lacan 221,que toute holophrase se rattache 
à des situations limites, où le sujet est suspendu dans un rapport 
spéculaire à l’autre ». L’enfant autiste ne s’inscrit nulle part, ni 
avant ni après : « Je suis avant de moi », écrit J. Léger, « Les neufs 
mois de l’attente de ma mère ne savent ni l’avant, ni l’après et 
l’après risque fort d’être le retour. » 

L’holophrases dans le discours trahit l’existence d’une enclave 
autistique toujours en acte.

2/ Présence de l’allusion 

Il est fréquent d’entendre en analyse des allusions, les patients 
croyant souvent que l’analyste sait par essence lire ce qu’ils 
pensent et éprouver ce qu’ils ressentent sans qu’il soit besoin 
de l’exprimer. « J’étais dans l’incapacité de demander, l’autre 
devait savoir ce que je pensais., explique J. Léger 222. L’autre avait 
la même pensée que moi obligatoirement. Allusivement, cela dit 
aussi le nécessaire effort pour cacher mes pensées (...) » L’impression 
d’être transparent et qu’on puisse entrevoir, et donc incorporer 
et détruire les pensées, les besoins et les désirs fait partie des 
fantasmes originaires de l’arbre renversé. L’allusion s’explique 
aussi par l’enclave autistique due à l’inversion spéculaire de 
l’image du corps. Jacqueline Léger précise : « Or durant cette 
même période, ma mère qui trouvait que j’usais mal du balai 
entreprit de me montrer. Cela comme si elle même allait le prendre 
puisque il était bien trop haut pour la petite personne que j’étais 
(…) eh bien ma mère ne savait pas se mettre à la place d’une 
petite fille. » Sa mère, en effet, ne pouvait pas voir sa fille dans 
un espace extra-corporel séparé, elle ne pouvait la ressentir qu’à 
l’intérieur d’elle-même.

221.  J. Lacan, Le Séminaire livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, 
pp. 250, 251.
222.  J. Léger, op ; cit.

3/ Une tendance à la fixation signifiant/signifié

 Cette tendance transparaît à travers des phrases comme 
« Je n’ai pas eu de mère ». Les patients collent les signifiants au 
temps des signifiés car il leur est difficile de les organiser dans 
un temps différent. Ce processus révèle une enclave autistique. 
On a vu en effet, dans l’autisme, le maintien inconscient de 
tout le bagage des signifiants rivés au temps des signifiés de 
l’Autre primordial. Ce n’est que lorsque les patients sont très 
dissociés du temps des images symboliques que la dissociation 
peut devenir coupure. En ce cas, l’espace imaginaire et les 
signifiants du sujet s’essoufflent, le mot devient un mot/chose 
et nous assistons à une dérive psychotique. 

Un fragment clinique illustrera ce point. 

•  Agnès et le parfum
Agnès consulte pour un problème de boulimie et de 

dépression qui auraient surgi à la naissance de sa fille, âgée 
actuellement de trois ans. En arrêt maladie, elle consomme 
une dose importante d’antidépresseurs. Elle avait été hôtesse 
de l’air et avait eu sa fille par « accident », à la suite d’une de 
ses nombreuses aventures de voyage. Fille unique, elle vivait, 
depuis, avec sa vieille mère veuve, avec qui elle entretenait un 
lien très fusionnel, et sa fille. Toutes trois étaient enfermées 
dans ce petit univers de femmes. Elle parlait très facilement et 
semblait vouloir prendre, cette fois-ci, sa vie vraiment en main. 
Après quelques séances préliminaires, que la mère supporte 
mal, elle dépose dans ma boite à lettre, au lieu de venir à sa 
séance, un paquet cadeau anonyme, contenant une bouteille de 
parfum et son slogan publicitaire : « je vous met au parfum » 223. 
Elle manque les séances suivantes, puis m’appelle un jour 
désespérée d’une cabine téléphonique où elle s’est enfermée 
depuis des heures pour se sentir en sécurité. Elle me demande 

223.  Propos allusif selon Lacan, qui considérait l’allusion comme un signe de 
psychose. J. Lacan dans Le Séminaire, livre III, Les psychoses, Seuil, 1981, p. 63.
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de la secourir et de la protéger de ce troisième œil surgi sur 
son front qui déroule des visions effrayantes. Il arrive souvent 
que les patients aient beaucoup de difficulté à communiquer le 
surgissement d’impressions étranges, voire hallucinatoires, par 
peur de décevoir et d’être rejetés. Agnès a au moins essayé de 
« me mettre au parfum… »

•  Écriture mélancolie
L’écriture est l’inscription la plus archaïque de l’image 

inconsciente. L’écriture, dit le peintre-écrivain Rezvani dans 
« Les années lumières » n’est après tout que peinture pour aveugle ». 
Lorsqu’on éprouve une angoisse de mort liée au sentiment de 
dissolution et de perte de l’image du corps, elle devient une 
nécessité pour maintenir le sentiment d’exister réellement. Une 
patiente poète en parlait ainsi : « Pendant les périodes ou je suis 
submergée par l’angoisse et la phobie du Sida, je me sens dans un 
état de confusion. C’est comme si je me percevais d’une manière 
inversée, comme si la moitié de mon cerveau qui est en prise avec 
la réalité devenait l’autre partie beaucoup plus imaginative. Alors 
que la partie critique est toujours là, elle devient impuissante. Le 
fait de sortir de moi par l’écriture automatique, qui décrit toutes 
mes sensations et mes états, me fait me sentir vivante et séparée 
par un vide des images couchées sur la feuille. À partir de là, la 
faculté de jugement et de critique est à nouveau libre de faire son 
discernement. » L’écriture est l’inscription symbolique de l’image 
inconsciente dans le temps de la conscience. Enclavé dans le 
corps de la mère, l’enfant se sent dans un trou noir, sans images 
ni lumière, il éprouve la nécessité d’écrire. Nous avons vu l’effet 
salutaire de l’écriture automatique avec Charlie. Jacqueline 
Léger l’appelle « écriture mélancolie », mémoire de sensations 
et de douleur indicibles. Voici quelques extraits de son écriture 
mélancolie : 

« Me figer. La mort psychique, là toute proche. Alors écrire 
nécessité ». « J’ai couru après le temps et il m’a dépassé et débordé, 
et je n’arrive pas à le rattraper. » « Casser mon temps, mon être. » 
« En ma mère je buvais, je m’emplissais d’elle, elle était en moi 

comme moi en elle, en même temps je la chiais. » « Je ne décolle 
pas d’être au bord de la vie. » Ces mots rappellent l’écrit (le cri) 
de Claude : « Partout la mémoire sera douloureuse, la mémoire 
d’un temps où seulement temps, ou idée de moi. Mémoire future 
peut être (…) ». L’écriture mélancolie est une écriture cisaillée, 
pleine de césures cruelles qui ne fonctionnent pas et tentent 
inlassablement de couper le fil pour attraper la bobine du 
temps qui gît au fond d’un puits, dans un espace immuable 
et continu, dans l’« avant » et dans l’« après ». On la reconnaît 
à sa musicalité triste, proche d’un cri muet qui ne cesserait de 
s’essouffler comme une vieille bougie et des gouttes de sang 
qui désespérément s’accrocheraient à une feuille comme à une 
vitre pour tenter d’inscrire une trace du meurtre symbolique du 
corps de la mère. « J’ai toujours voulu écrire, écrit A. Ernaux 224, 
comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme 
si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une 
illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en 
fonction de la mort. »

VII.2. �ENCLAVE AUTISTIQUE DANS LES 
NÉVROSES, LES PERVERSIONS ET 
LES SOMATISATIONS.

Dans les névroses

Les patients névrosés « vivent de réminiscences », avec souvent 
l’impression d’être déjà vieux et une difficulté à se sentir présents 
dans leurs relations aux autres. Charlie est le patient qui nous a 
appris le plus sur l’enclave autistique avec son comportement en 
miroir et sa difficulté à se ressentir dans une continuité d’être. 
On se souvient qu’il incarnait par mimétisme des personnages 
très différents sans pourtant établir un lien de continuité, 

224.  A. Ernaux, L’occupation, Éd. Gallimard, 2002.
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comme s’il y avait du vide entre les différents personnages. 
D. William 225 décrit bien ces sensations « … mes expériences 
étaient d’autant plus denses qu’elles n’étaient pas intégrées, elles 
ne se concentraient que sur un sujet à la fois, un peu comme si 
chaque instant était séparé du suivant, gelé dans le temps. » Elle 
précise : «J’ai toujours eu le sentiment d’un trou noir entre moi et 
le monde, pour passer de l’autre côté de ce trou noir il me fallait 
sauter par-dessus, d’où ma difficulté à sauter. » Sylviane éprouvait 
aussi depuis l’enfance une difficulté à sauter, à décoller du sol, 
prisonnière d’un corps trop pesant qui ne lui appartenait pas 
vraiment. « Les mots d’accueil et de bienvenue, dit D. Williams, 
ne sont que paroles en l’air, car les mots n’ont pas de sens quand les 
intentions n’ont pas de corps. » Lorsque l’image symbolique n’est 
pas inscrite dans le temps de la conscience, les mouvements et 
les mots du sujet, qui n’ont ni origine ni intention, ne peuvent 
se déplacer dans l’espace puisqu’ils n’ont pas d’objet but vers 
lequel se diriger ; l’image symbolique et spéculaire, suspendue 
hors-temps, le mot reste sans signification. T. Grandin 226 décrit 
l’incapacité des autistes à comprendre les mots comme avant, 
après, dedans dehors, qui ont trait à l’espace et à la temporalité.

« Pour que le langage prenne une signification, dit D. Williams, 
il faut pouvoir établir un lien entre le langage et ce qu’il désigne 
comme entre celui qui parle et celui qui écoute ». Cette difficulté 
à établir un lien fonctionnel avec l’autre, fixé à un rapport 
d’identification spéculaire, nous la retrouvons chez les patients 
névrosés avec l’inversion de l’image dans le miroir. Charlie était 
resté dans un rapport de fascination à sa propre image dans 
laquelle il ne pouvait encore se reconnaître. « Dans les miroirs 
fugitivement l’impression de me voir à l’envers », écrit J. Léger. 
Claude a illustré, avec le collage Psychanalyse, ce sentiment 
d’appartenance inconsciente à l’image d’un corps à l’envers. 
Lorsque le corps est un lien-lieu, le mot reste hors-temps. Nous 
retrouvons la permanence des holophrases chez les patients 

225.  D. William , op. cit.
226.  T. Grandin, Ma vie d’autiste, O. Jacob, 1994.

phobiques, comme Gabriel, et on a vu comment Charlie 
s’emparait de certains mots que je formulais comme des mots-
liens pour les inscrire dans le temps. Le mot se fixe d’abord au 
temps de celui qui parle puis se relie au temps de celui qui écoute, 
les patients névrosés demeurent au premier temps du processus, 
l’énonciation de l’autre. D. Williams 227 décrit l’incapacité 
archaïque de s’intégrer au temps de l’énonciation : « On ne peut 
pas vous montrer un savoir, ni un voir, ni un ressentir. J’ai appris 
à utiliser ses mots comme un aveugle emploie le mot voir, un sourd 
entendre. Je saisissais parfois des concepts invisibles et impalpables 
mais à défaut d’image interne, ils partaient à la dérive comme de 
légers nuages. » L’enfant autiste, enclavé dans le modèle interne 
de l’espace fonctionnel de la mère, est dissocié de son image 
inconsciente et symbolique ; incapable d’établir de rapport avec 
l’autre, il peut saisir les concepts les plus impalpables sans pour 
autant se les approprier ou les reproduire.

Dans les perversions

Donna Williams décrit très finement l’immense difficulté 
éprouvée à comprendre les relations entre les gens, d’où la 
recherche d’une certaine violence pour se sentir exister : « Je 
comprenais les actes des autres surtout quand ils étaient excessifs, 
par contre je n’arrivais pas à saisir mentalement les personnes 
comme un tout, les intentions, les attentions, les désirs comme les 
espérances de gens, tout ce qui tourne autour de l’acte de donner et 
de recevoir me restait totalement étranger. La violence au moins me 
permettait de savoir où j’en étais. » 

On ne saurait mieux traduire l’incapacité d’appréhender 
l’unité et la continuité de l’objet dans le temps de la conscience 
et l’impossibilité d’imaginer des relations d’échange avec les 
autres. Pour l’enfant autiste, comme pour tout enfant enclavé, 
le masochisme et la violence sont nécessaires à l’émergence du 
sentiment d’appartenance à son propre corps, d’existence réelle. 

227.  D. William, op. cit.
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Il ne peut se représenter dans un espace vivant qu’à travers un 
lien fusionnel à sa mère ou à un animal. Jacqueline Léger 228 
rapporte dans son livre un rêve très parlant à cet égard : « Rêve 
de derrière la tête, image plate, intense sensation autour du vide 
de mon corps, contours mouvants aux traits épais, plus épais encore 
les contours d’un chat fusionné avec moi par mes trous, accolés, 
emmêlés. La vie condensée sous la charnière, le chat siamoise avec 
moi, je suis tout autour de l’axe en fusion en cercle autour, mes trous, 
mes orifices, à ne faire qu’un. Soleil de sensation, phénoménale 
jouissance et redoutable terreur, instantanée coïncidence de tout 
le moment, de tout le temps, réveil brutal. » Dans l’analyse, à la 
suite de ce rêve, elle écrit : « J’ai fait un lapsus que j’ai trouvé 
incroyable : j’ai dit que j’étais ma mère alors je voulais dire j’aimais 
ma mère. ». 

Selon Winnicott, un enfant ne peut se créer un objet 
transitionnel mais seulement un objet de consolation. En 
son absence, il ne connaît pas d’apaisement à son désespoir. 
L’effondrement de Claude s’est produit après l’interruption 
des séances, mais surtout à la mort de sa chienne qui l’avait 
accompagné jusque-là dans les tourments de sa maladie, 
exprimant à son tour des symptômes semblables. Cette mort 
a ouvert un gouffre de douleur et un défaut de représentation 
que l’absence de mon regard a certainement exacerbé. Il y a 
souvent, pendant l’analyse, une interaction entre les patients 
et les animaux domestiques. L’animal agit réellement, en 
tombant d’une fenêtre par exemple, ce que le patient éprouve 
inconsciemment dans les moments difficiles de sa cure. Dans 
l’histoire de beaucoup de patients, des femmes en particulier, 
on trouve un petit animal domestique appartenant à la mère 
qui se laisse mourir ou s’enfuie à leur naissance, comme le chien 
Ogino ou le chat Pillule…, ou leur petit animal, le petit lapin 
Billy, qui se laisse mourir lorsqu’elles sont amoureuses ou se 
jette par la fenêtre lorsqu’elles accouchent..

228.  J. Léger, op. cit.

L’organisation perverse soutient aussi le sentiment réel 
d’exister de l’enfant qui n’est pas arrivé à s’inscrire dans le 
temps de la conscience et dans un lien imaginaire à la mère. Ne 
pouvant s’identifier inconsciemment qu’à un objet mort, il va 
s’attacher à un objet fétiche aux caractères sensoriels accentués. 
Ce n’est pas un objet transitionnel 229, puisque comme son 
nom l’indique l’objet transitionnel est déjà inscrit dans le 
temps, mais un objet-fétiche support réel et non imaginaire 
de la fusion primordiale, objet de passion hors temps auquel 
l’enfant est identifié, dont il peut sentir l’odeur fusionnelle et 
qu’il embrasse, mord ou déchiquette à volonté. Par contre, s’il 
perd son odeur, parce que la mère l’a lavé, où si, trop fragile, 
il s’est laissé détruire, il est absolument irremplaçable. L’enfant 
peut plonger dans un sentiment de dissolution et de détresse tel 
qu’il régresse dans un état d’inexistence proche de celui ressenti 
à la naissance. Ce que confirme F. Dolto 230 : « Ce qui est grave, 
c’est quand les enfants n’ont que cet objet demeuré de leur passé, et 
rien d’autre, aucune relation par laquelle prendre le relais de leur 
relation à leur mère, ni jeux variés, ni chansons, ni paroles. Ces 
enfants là sont en très grand danger, pour peu qu’ils perdent leur 
fétiche. C’est peu de temps après qu’ils tombent progressivement, 
sans que personne s’en rende compte, dans un autisme, secondaire 
celui-là. Tant qu’ils avaient leur fétiche, ils étaient relativement 
en relation avec le monde. Le fétiche disparu, ils entrent 
progressivement dans un autisme qui fait penser à un genre de 
somnambulisme ». Le somnambulisme renvoie à l’hypnose 
originaire et à l’enclave autistique primordiale. La jouissance 
masochique et le fétichisme aident l’enfant enclavé à maintenir 
vivante une image de son propre corps. 

Pour illustrer ces propos, voici un fragment clinique.

229.  D. W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit.
230.  F. Dolto, L’image inconsciente.., op. cit., p. 221.
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Christos et la machine à broyer du noir : 

Je vois arriver Christos, un jeune éphèbe blond sans âge, 
au visage diaphane, avec une bandelette grise sur le front. 
Cet artiste peintre de trente-trois ans vit de petits emplois 
alimentaires. Il consulte parce qu’il est amoureux d’une jeune 
fille également artiste avec laquelle il aimerait avoir des rapports 
sexuels normaux. Pour le moment, dit-il, il ne peut avoir que 
des rapports urinaires, c’est à dire qu’il avale, accroupi par terre, 
l’urine de sa compagne. La simple idée d’un rapport sexuel 
avec elle le terrorise. Enfant unique d’une femme ravagée 
par l’angoisse et la dépression, il a été son objet incestueux 
pendant toute sa petite enfance : il était amené à lui faire des 
cunnilingus. Il a commencé très tôt à avoir du plaisir avec les 
chaussures de sa mère en son absence. Ses parents ont divorcé. 
Il a une dizaine d’années quand sa mère se défenestre pendant 
un week-end où Christos se trouvait chez son père. L’oncle 
maternel proche de Christos et de sa sœur décompense à la suite 
à sa mort et tue d’un coup d’arbalète leur mère qu’il considère 
comme responsable du suicide. Il est depuis interné en hôpital 
psychiatrique. Durant ces drames, le père de Christos est resté 
absent et indifférent. Une fois divorcé, il a refait sa vie avec une 
ancienne élève et a eu avec elle un fils. Un jour, en jouant avec 
son frère encore bébé, Christos reçoit de l’urine dans la bouche 
et commence à entretenir avec lui des échanges de cette sorte, 
très jubilatoires et ludiques. C’est le seul lien affectif qu’il ait 
avec quelqu’un. 

Christos démarre sérieusement son travail d’analyse, une 
confiance s’instaure et il met en place un transfert « maternel ». Il 
m’envoie pendant les petites vacances des cartes de reproductions 
de la nativité par Piero Della Francesca. Très content, il cesse 
rapidement ses pratiques avec sa compagne sans pour autant 
parvenir à des rapports sexuels. À la rentrée des vacances d’été, 
j’apprend qu’il a eu beaucoup de mal à tolérer la séparation. Il 
a traversé un moment dépressif qui l’a terrifié et a trouvé pour 
l’affronter une solution : se construire une machine broyeur. Il 

s’agissait en fait d’une boîte en bois savamment découpée à sa 
taille dans laquelle il se cachait. Il avait taillé au centre un grand 
rond avec un système mobile. Sa copine devait s’asseoir dessus et 
Christos, tapi à l’intérieur, broyait ses excréments. Pour l’heure, 
il passait son temps « à broyer du noir » accroupi à l’intérieur de 
la machine. En parlant, Christos me tend le plan de la machine 
que je refuse de regarder. Il a beaucoup de mal à accepter mon 
refus et déclare « Si vous n ‘acceptez pas de regarder c’est que vous 
ne voulez pas m’entendre ». Il a cessé de venir et je n’ai plus eu de 
ses nouvelles. Pendant longtemps je n’ai pas saisi le sens de cet 
arrêt brusque ni celui de la machine à broyer. Ce n’est qu’après 
avoir lu les récits de femmes autistes que j’ai pu comprendre 
la difficulté à vivre la séparation et l’interruption des séances, 
difficulté liée à une enclave autistique et à la perte du sentiment 
d’appartenance à un corps. J. Léger 231 écrit « La fin de la semaine 
approchait et je craignais de nouveau l’interruption de l’analyse. 
Je passais le temps de cette absence à écrire, comme pendant la 
« semaine suspendue » et, le mardi suivant, je lui apportais la 
moisson de mes mots, de mes maux. Je me sentais encore dans ma 
mère dans ses mots ou ses maux. » Voici quelques extraits de ses 
maux : « Je tente d’être entière hors de mon corps, en mon corps or, 
je-moi-être n’a pas de limite à sa peau. » 

« Je ne décolle pas d’être au bord de la vie. » Ces mots rappellent 
ceux de Claude après l’interruption de la cure et le vécu d’Halil 
pendant les vacances lorsqu’il disait à son analyste « Tu étais 
mort, alors tout était cassé, le monde était mort, il n’y avait par 
la suite plus personne. » L’interruption est vécue tragiquement 
par les patients autistes qui ne peuvent se maintenir dans une 
représentation vivante séparés de l’analyste. Lorsque Christos a 
ressenti les limites de son corps se déliter, il a conçu la machine 
broyeur pour se sentir exister dans un espace contenant assez 
solide. Dans son livre Temple Grandin 232 retrace son histoire 
d’enfant autiste, elle parle d’une machine de contention qui 

231.  J. Léger, op. cit.
232.  T. Grandin, op. cit.
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ressemble tout à fait à la machine broyeur de Christos. À 
l’origine c’était une trappe de contention destinée à la castration 
des animaux. Se blottir à l’intérieur, avec une certaine pression, 
pas trop douloureuse, lui faisait ressentir les limites de son corps 
et soulageait ses crises d’angoisse. T. Grandin parle de sa terrible 
déception à l’égard de ses psychothérapeutes qui avaient, eux 
aussi, beaucoup de mal à accepter sa trouvaille ! 

Dans les somatisations

J. Guir 233 a constaté la présence d’holophrases dans les propos 
de patients atteints de cancer, ce qui confirme la permanence 
d’une enclave autistique. Les patientes atteintes du cancer du 
sein, remarque S. Ali 234, ne sont pas inscrites dans le temps et la 
chronologie de leur histoire. 

L’hypothèse d’un fonctionnement autistique du corps est 
évoquée par Joyce Mc Dougall 235 dans « Un corps pour deux » 
chez les patients polysomatisants. Elle remarque déjà que leur 
impossibilité d’individuation est due au fantasme d’avoir un 
« corps-monstre » non séparé du corps de la mère. Voici les 
propos d’une de ses patientes : « Si je perds cette capacité de me 
faire des ulcères, de m’enrhumer sans cesse, je n’existerai plus. Je suis 
même jalouse de vous quand vous êtes enrhumée (…) ma mère 
n’était jamais « touchée » par ma tristesse, mais quand je souffrais 
physiquement, elle s’occupait de moi. J’ai peur de ne plus pouvoir 
vous « toucher », de vous perdre aussi (…). Si je n’ai plus ma peau 
qui me gratte, qui me démange, qui enfle et qui me parle, comment 
saurais-je que je suis bien dans ma peau ? » Cette patiente exprime 
clairement la problématique inconsciente. Si elle n’est pas 
« touchée » par la douleur physique elle ne se sent plus exister 
dans un rapport d’échange avec l’autre, elle se sent disparaître, 
n’étant plus ni visible ni réelle.

233.  J. Guir, Psychosomatique et cancer, Point Hors Ligne, 1983.
234.  S. Ali, Temporalité et cancer, Dunod, 2ooo.
235.  J.Mc Dougall, Théâtre du Corps, Gallimard, 1989, Chapitre X.

CONCLUSION
Ma recherche clinique sur l’origine des addictions et en 

particulier sur les troubles du comportement alimentaire 
effectuée avec des patientes anorexiques et/ou boulimiques 
m’a fait accéder à des réminiscences traumatiques datant de la 
vie fœtale. En effet, ces patientes à travers leur comportement 
alimentaire, leurs rêves et cauchemars récurrents, leurs lapsus et 
leurs dessins et modelages m’ont permis de comprendre qu’elles 
n’arrivaient pas à s’inscrire dans un schéma corporel et qu’elles 
se percevaient encore en apesanteur dans le schème fonctionnel 
de leur propre mère au cours des trois trimestres de sa grossesse.

Mon travail de danse avec la chorégraphe Kitsou Dubois, 
laquelle a entrainé des astronautes au vol en apesanteur, m’a 
permis de comprendre comment l’enfant peut construire le 
sentiment d’avoir un corps vivant qui lui appartient.

Mes patientes présentaient un trait commun : leur vie est 
marquée d’une sorte de clandestinité. Toutes éprouvent une 
incapacité à se percevoir et à se sentir exister en étant seules 
dans un espace-temps autonome. 

Cette incapacité d’accéder à un sentiment et à une 
reconnaissance de soi trouverait son origine dans la relation 
de la mère gestante à son fœtus lorsque, en réaction à des 
angoisses trop intenses, elle est amenée à dénier entièrement 
ou partiellement sa présence. Selon l’intensité de l’angoisse et 
le moment du déni de la mère au cours des trois trimestres, 
l’enfant va rester enclavé. Il pourra développer par la suite une 
addiction, ou une pathologie mentale et/ou somatique plus ou 
moins grave 

Mes patientes m’ont permis de comprendre combien il est 
crucial, dans la cure, de déterrer le corps vivant de l’enfant 
enclavé pour le ramener à la vie et à la conscience.



Glossaire 

La perception :
« Percevoir quelque chose, c’est toujours agir sur la chose que l’on perçoit. 
La perception est déjà une action. Chaque geste traduit, extériorise et 
inscrit une perception » (K. Dubois). Toute information sensorielle est 
en effet transformée par le cerveau en action. Depuis la découverte des 
capteurs sensoriels, nous ne pouvons plus aborder la perception comme 
une action liée à la conscience ni comme une pure représentation d’une 
chose perçue dans la réalité extérieure. Toute la question du dedans et du 
dehors devient ainsi très complexe. En effet, nous ne pouvons plus affirmer 
que « le simplement représenté » soit « non-réel » comme Freud (dans « la 
négation »). Toute représentation psychique est réelle et corresponds 
à la construction subjective de l’objet perçu à travers la reproduction 
inconsciente des modifications ressenties dans l’interaction. L’épreuve 
de réalité est tributaire de l’attention et de la fonction du jugement, 
qui va prendre la décision perceptive selon laquelle l’objet perçu se situe 
dans l’espace du corps propre ou dans l’espace extracorporel (à savoir si 
l’origine des mouvements est de l’intérieur à l’extérieur ou vice versa). 
En effet, nous parlons de notre corps seulement en termes d’états ou de 
sensations qui se succèdent, par exemple « être à plat », « être amoureux », 
etc. Poincaré, dans La valeur de la Science avait eu l’intuition que pour 
se représenter notre état du corps, nos sensations, nos affects, il était 
nécessaire de créer un rapport entre sa propre position occupée dans 
l’espace et l’image d’un objet extérieur localisé dans le même espace. 
Situer un objet dans un point quelconque de l’espace signifie donc se 
représenter les mouvements musculaires nécessaires pour l’atteindre (cf. 
Le sens du mouvement, A. Berthoz). Einstein avait d’ailleurs utilisé le 
terme « d’images musculaires » pour définir les sensations qu’il éprouvait 
lorsqu’il arrivait à résoudre des problèmes très complexes. (Hadamard 
« The psychologie of invention in the mathematical field »). On pourrait 
donc avancer que pour l’épreuve de réalité « le sens musculaire » est le seul 
référentiel qui marque la différence entre le souvenir, l’hallucination, le 
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fantasme et la perception réelle de l’objet dans la conscience. Étant donné 
que l’image visuelle, comme espace de représentation, est toujours en 
deux dimensions, largeur et hauteur, notre cerveau doit adapter l’image 
de l’objet à un espace géométrique en trois dimensions soumis aux lois de 
la physique et à la gravité terrestre. Pour se représenter les mouvements 
et percevoir ses propres mouvements musculaires, il est donc nécessaire 
de s’intégrer subjectivement au temps de toutes les actions accomplies à 
travers les référentiels égocentriques et allocentriques reliés au poids et à 
la gravité terrestre. Selon A. Berthoz, en effet, la vision et le toucher ne 
pourraient pas donner le sens de l’espace et le sentiment d’appartenance 
au corps propre sans le « sens musculaire ». Il écrit : « La perception 
n’est pas une représentation : c’est une action simulée et projetée sur le 
monde » 

Espace corporel et espace extra-corporel : 
Nous pouvons considérer que nos actions se déroulent en même temps 
dans des espaces différents : un espace personnel, un espace extra-
corporel. Chacun de ces espaces s’articule en plusieurs sous-espaces 
fournissant des référentiels différents.
L’espace corporel (personnel) est constitué par un espace egocentré. Il 
est perçu par les sens internes, au sens large du terme (les cinq sens, le 
sens musculaire, le sens de la verticalité, etc.) localisé dans les limites 
du corps propre. Le problème est que le corps propre peut être perçu 
comme un objet extérieur, par la vision par exemple : la main que je 
vois n’est pas forcément ma main ! Par ailleurs, une perception du corps 
propre peut avoir lieu même en absence de ce corps (comme pour les 
membres fantômes qui révèlent l’existence de modèles internes du corps 
indépendants de sa présence).
L’espace de la saisie est divisé aussi en espaces intra-orale et péri-orale (très 
importants au cours des premiers mois de vie). Pour résumer A. Berthoz 
écrit :« le cerveau fait des hypothèses sur le monde qu’il utilise pour 
construire des modèles internes de la réalité. » (cf. A. Berthoz, op. cit.). 

Intention du mouvement : 
Pour opérer une décision spatio-temporelle de la perception, on doit 
déplacer l’attention « visuelle » (on peut « voir » avec la peau, avec le 
ventre…) d’une aire de l’espace à une autre. C’est un phénomène très 
complexe et multisensoriel organisé par l’appareil psychique, qui permet 
de coordonner le désir du sujet et les fantasmes inconscients au temps 
de toutes les actions possibles dans les différents espaces. Le mécanisme 

de l’attention est très complexe et permet la préparation de l’action à 
effectuer et l’orientation du regard. Dans ce livre j’essaye de montrer 
que la prédominance de l’intention du mouvement et de l’attention 
primitive égocentrique des parents dans le rapport avec l’enfant (ou 
l’absence d’attention) et l’absence d’échanges symboliques provoquent 
une désorganisation de la perception de soi de l’enfant qui, selon 
l’intensité des carences, peut souffrir de troubles psychiques parfois très 
graves. 

Sensations ou impressions :
Dans le Dictionnaire des termes techniques de médecine de Paris on peut 
lire : « Certaines parties du système nerveux ont la propriété de recevoir, 
transmettre ou percevoir des impressions. Ces impressions, appelées 
sensibilités internes, peuvent être proprioceptives, intéroceptives, 
extéroceptives, somesthésiques, pallesthésiques, kinesthésique, 
coenestesique ou algesthésiques.

Proprioceptive : 
terme générique regroupant les sensations d’origine musculaire, osseuse, 
tendineuse ou articulaire.

Intéroceptive : 
terme désignant une sensation recueillie à l’intérieur de l’organisme 
(viscérale, par exemple)
Extéroceptive : terme désignant une sensation recueillie à la surface du 
corps (sensation tactile ou thermique, par exemple).

Kinesthésique : 
terme désignant une sensation qui donne des renseignements sur les 
contractions musculaires, les mouvements exécutés, l’effort fourni et la 
situation occupée à chaque instant par les membres.

Algesthésiques : 
terme désignant les sensations douloureuses à caractère soudain, 
d’origine fonctionnelle.

Coenesthésique : 
terme désignant les sensations de bien être, de malaise ou de fatigue qui 
fournissent des renseignements sur l’état des organes.
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Pallesthésique : 
terme désignant une sensation éveillée par une vibration.
Somesthésique : 
terme générique désignant les sensibilités aux diverses excitations subies 
par le corps, à l’exception de celles provenant des organes sensoriels. 
Elle comprend des sensations proprioceptives, extéroceptives et 
algesthésiques.

Référentiel égocentrique et allocentrique :
Nous avons la possibilité de nous représenter de différentes façons la 
place des objets dans l’espace. Une façon égocentrique qui consiste par 
exemple à estimer la distance par rapport à notre corps. Une deuxième 
façon allocentrique qui consiste à utiliser les relations des objets entre 
eux ou par rapport à une référence extérieure à notre corps. La mémoire 
de l’espace est multisensorielle et la gravité, qui est un référentiel 
allocentrique naturel et constant en grandeur et direction, est le 
référentiel nécessaire pour organiser la coordination des mouvements 
effectués dans l’espace-temps en quatre dimensions (dont trois spatiales 
et une temporelle).(A. Berthoz, op. cit.)

Verticale subjective :
Selon Thomas (1940), l’équilibre peut être définie comme l’état stable 
de la posture à un moment donné. L’équilibration est le processus actif 
qui permet l’équilibre, contrôlé par les réactions posturales qui visent 
à maintenir la projection au sol du centre de gravité au centre de la 
base de sustentation (Massion 1984 – références extraites de la thèse de 
K. Dubois).
Le « sens de la verticale » est la perception, probablement innée pour 
l’homme (vecteur idiotropique), du sens de l’espace et de l’axe verticale 
du corps, base nécessaire pour constituer un schéma corporel. La verticale 
est appelée « subjective » puisqu’elle est la résultante entre celle perçue 
par les récepteurs mesurant la gravité (les otolithes) et l’axe vertical inné 
(vecteur idiotropique)

Schéma corporel :
Le schéma corporel est l’organisation du contrôle de l’équilibre, de 
la posture verticale et de la coordination des mouvements et de la 
perception du corps (Gurfinkel, 1986). Un modèle interne de toutes les 
actions possibles (Adrian, 1947). Il y aurait des moyens différents pour 
se représenter le corps :
1. Organisation des informations sémantiques ou lexicales sur les 

différentes parties du corps.
2. Une représentation visuelle et spatiale du corps propre par rapport 
aux objets de l’environnement.
3. Une seule référence à partir d’un schéma corporel.
4. Les mouvements eux-mêmes qui organiseraient un modèle interne de 
perception (Extrait de A. Berthoz, op. cit.).

Vision de l’espace et du mouvement :
Aptitude à percevoir l’étendue de l’espace physique par un œil dans 
une position donnée alors que les objets sont fixes ou mobiles. (Cf. 
Dictionnaire de la réadaptation, Québec)
La vision est le principal sens responsable de l’orientation, celui vers 
lequel nous nous tournons quand les autres font défaut. La vision sert à 
l’orientation de deux façons. Premièrement, la vision centrale fovéenne 
et la mise en foyer permet de reconnaître les objets. Deuxièmement, 
la vision périphérique, moins précise, sert à l’orientation générale et 
elle est liée directement à la fonction vestibulaire. (Cf. Dictionnaire de 
médecine, Paris)

Proprioception :
Connaissance des parties du corps, de leur position et de leur mouvement 
dans l’espace, sans que l’individu ait besoin de les vérifier avec ses yeux. 
(Cf. Dictionnaire de la réadaptation, Québec). 
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Au cours de ma recherche clinique sur l’origine des troubles du 
comportement alimentaire, mes patientes anorexiques et/ou 
boulimiques m’ont permis de comprendre qu’elles n’arrivaient pas 
à s’inscrire dans un schéma corporel. Leur incapacité d’accéder à 
la  sensation  d’avoir un corps vivant qui leur appartient trouverait 
son origine dans la relation de la mère gestante à son fœtus 
lorsque, en réaction à des angoisses de mort trop intenses, celle-
ci est amenée à dénier entièrement ou partiellement sa présence. 
Selon l’intensité de l’angoisse et le moment du déni de la mère au 
cours des trois trimestres, l’enfant va rester enclavé dans le schème 
fonctionnel de sa propre mère. Il pourra développer par la suite 
une addiction, ou une pathologie mentale et/ou somatique plus 
ou moins grave. 
Ces patientes m’ont permis de comprendre combien il est crucial, 
dans la cure, de déterrer le corps vivant de l’enfant enclavé dans 
le désir et l’espace-temps de la mère pour le ramener à la vie et à 
la conscience.
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